意缠的,现在才看清,那是个小小的平衡符号。
四
月上中天时,院子里的晾衣绳都映着星结。
织绳人已经不见了,麻捆里的平衡绳,刚好够给村子里的孩子们做些跳绳。顾爷爷的麻绳挂在晾衣杆上,绳里的星结在月光下闪闪发亮,光域的螺旋和虚空的幽影顺着绳纹缠绕,最中间的平衡绳结,像颗跳动的心脏。
他把麻绳收进柴房时,发现绳尾多了行字:“麻绳能系住岁月,也能捆牢星轨。”
晾衣杆的露珠化作片光暗交织的夜雾,沾在麻绳上,散着淡淡的麻香。顾爷爷拿起麻绳对着月亮看,绳上的星结在光里慢慢发亮,映出的,不只是绳结的纹路,还有片璀璨的星网,星网里的星,都像被麻绳系着一样安稳,最亮的那颗,正像他院外的老槐树,温柔地嵌在天上,像在跟他说 “别松绳”。
村子里传来晚归人的脚步声,他们经过顾爷爷的院外时,都忍不住驻足 —— 麻绳晃动的 “簌簌” 声,像颗悬在人间的星,照着晾衣人的身影,照着院里的月光,照着那些被麻绳系了很久的,却永远也系不紧的日子。
顾爷爷坐在屋檐下捻着麻线,纤维摩擦的声音,跟麻绳摆动的节奏刚好合上拍。他知道,这捆绳要一直捻下去,就像人间的暖,永远有新的衣要晾,有新的星要系,在麻线的缝隙里,在星尘的闪烁里,在所有被温柔系缚的时光里。
hai