月上中天时，山村里的山路都映着星。

    鞋匠已经不见了，鞋篓里的平衡草，刚好够给山村里的孩子们编些草绳。石爷爷的草鞋放在门槛上，草绳间的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着绳纹缠绕，最中间的平衡结，像颗跳动的心脏。

    他把草鞋收进鞋筐时，发现鞋底多了行字：“草鞋能丈量岁月，也能踏亮星轨。”

    门槛的霜花化作片光暗交织的晨露，沾在草绳上，散着淡淡的草木香。石爷爷拿起草鞋对着月亮照，鞋上的星尘在光里慢慢发亮，映出的，不只是鞋底的纹路，还有片璀璨的星途，星途里的星，都像被草鞋引着一样有序，最亮的那颗，正像他村口的老驿站，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别停步”。

    山村里传来晚归人的咳嗽声，他们经过石爷爷的门前时，都忍不住驻足 —— 草鞋敲击石板的 “啪嗒” 声，像颗悬在人间的星，照着赶路人的脚印，照着路边的月光，照着那些被草鞋量得准准的，却永远也走不完的日子。

    石爷爷坐在门槛上抽着旱烟，烟袋锅的火星和路上的星光刚好合上拍。他知道，这双鞋要一直穿下去，就像人间的路，永远有新的坡要爬，有新的星要追，在草绳的缝隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔丈量的时光里。

    hai