，胡同里的门都虚掩着道缝。

    锁匠已经不见了，工具箱里的铜锁碎片，刚好够给胡同里的孩子们做些铜哨。赵大爷的铜锁挂在门闩上，锁芯里的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着锁纹缠绕，最中间的平衡结，像颗跳动的心脏。

    他把钥匙插进锁孔时，发现锁底多了行字：“铜锁能锁住岁月，也能开启星轨。”

    门楣上的柳絮化作片光暗交织的润滑油，滴在锁芯里，散着淡淡的金属香。赵大爷拿起钥匙对着月光看，齿痕在光里慢慢发亮，映出的，不只是钥匙的形状，还有片璀璨的星门，星门后的星，都像被锁保护着一样安稳，最亮的那颗，正像他门后的灯光，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别关紧”。

    胡同里传来晚归人的脚步声，他们经过赵大爷的门前时，都忍不住轻推一下 —— 虚掩的门发出 “吱呀” 的轻响，像颗悬在人间的星，照着归人的身影，照着门后的灯火，照着那些被铜锁护得妥妥的，却永远也锁不住的日子。

    赵大爷坐在门墩上抽着旱烟，烟袋锅的火星和远处的星光刚好合上拍。他知道，这把锁要一直挂下去，就像人间的门，永远有新的人要等，有新的星要迎，在锁芯的转动里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔守护的时光里。

    hai