的边缘处，正慢慢显出孙奶奶的模样，轮廓被星尘描得发亮，像把岁月都浸在了酸香里。

    四

    雪停时，月亮的光透过雪层渗进窗棂。

    货郎已经不见了，地上的藤筐敞着口，里面的光域芥菜和虚空辣椒，刚好够给胡同里的人家添坛新菜。孙奶奶的陶瓮还在冒白汽，酸菜在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影在菜帮上和谐缠绕，最中间的平衡纹，像颗跳动的心脏。

    她把陶瓮盖好时，发现瓮底多了行字：“陶瓮能存住岁月，也能泡软星轨。”

    窗台的冰珠落在刚腌好的芥菜上，珠子慢慢变透明，化作滴光暗交织的卤水，渗进菜帮里，像个永远不会消散的鲜。孙奶奶拿起陶瓮，往瓮里添了勺新晒的盐，盐粒落下时，瓮底映出的不是胡同的灰墙，是片璀璨的星海，星海里最亮的那颗，正像陶瓮里的酸菜一样，酸酸地、暖暖地待着，像在跟她说 “慢慢等”。

    胡同里传来晚归人的咳嗽声，他们经过孙奶奶的窗下时，都忍不住吸吸鼻子 —— 空气里飘着股熟悉的酸香，像颗悬在人间的星，照着扫雪的扫帚，照着归人的脚印，照着那些被陶瓮存得厚厚的，却永远也存不旧的日子。

    孙奶奶坐在炕边纳鞋底，针线穿过布料的声音，跟陶瓮的咕嘟声刚好合上拍。她知道，这坛菜要一直腌下去，就像人间的味，永远有新的咸要加，有新的星要泡，在陶瓮的孔隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔封存的时光里。

    hai