落着片光暗交织的叶子，叶面上的纹路变成了石磨的形状，纹路里流动的，不是叶脉，是光暗交织的粉，粉里藏着无数细小的画面：有孩子在星尘里学步，有老人在法则树下磨面，还有他自己，正坐在石磨前，给虚空的影子递刚烤的玉米饼。

    周老汉坐在石磨旁抽着旱烟，烟袋锅的火星和远处的星光刚好合上拍。他知道，这石磨要一直转下去，就像人间的日子，永远有新的谷要碾，有新的星要磨，在石磨的缝隙里，在星屑的闪烁里，在所有被温柔对待的时光里。

    胡同里传来晚归人的脚步声，他们的影子被月光拉得长长的，经过石磨时，都忍不住停下看一眼，仿佛能从转动的磨盘里，看见些别的什么 —— 比如藏在玉米面里的星，比如缠在磨盘上的岁月，比如那些被石磨碾得细细的，却永远也磨不散的暖。

    hai