柜台后的岐大夫刚用软布擦完最后一个药罐，闻言抬眼。他年过五十，鬓角染着霜色，指尖因常年抓药显得格外修长，目光落在女人怀里的孩子身上时，原本温和的眼神瞬间凝住了。那是个两岁左右的男童，小脸蜡黄得像褪了色的年画，眼皮耷拉着几乎睁不开，最让人揪心的是他的头顶——原本该覆着柔软胎发的地方，布满了暗红的疮痕，有些已经结痂，却不是正常的愈合模样，反倒像被什么东西硬生生按了回去，边缘泛着青紫。
“别急，先把孩子放诊床上。”岐大夫的声音沉稳得像块定心神石，伸手扶住微微颤抖的女人。他指尖刚触到孩子的手腕，眉头就拧了起来，“脉象细弱沉滞，这可不是普通的外症。”
女人名叫林晓，家住县城东头的新建小区，怀里的孩子叫毛豆。她一边抹眼泪一边絮叨：“上个月发现孩子头上长疮，社区门口的老婶说就是上火，让我买了金银花露兑水擦。前几天疮突然就平了，我还以为好了，结果昨天开始就咳喘得厉害，夜里根本睡不安稳，今天早上连眼睛都快睁不开了……”
旁边的男人是毛豆的爸爸张强，忍不住插话：“昨天去医院排了半天队，还没等看上就闹得更凶了，想起同事说您这儿看儿科有绝活，就赶紧过来了。您说这到底是怎么了？不是上火那怎么疮还自己消了呢？”
岐大夫没急着回答，伸手轻轻拨开毛豆额前的碎发，仔细看了看他的眼睑，又掀起衣领摸了摸后颈，随即起身走到药柜前，取了根银针刺破自己的指尖，挤出一滴血珠点在孩子的眉心上。那血珠竟凝而不化，慢慢晕成一小团暗红。
“坏了，是邪气内陷。”岐大夫沉声道，转身从抽屉里取出个瓷瓶，倒出少许淡黄色的药粉用温水调开，用棉签蘸着抹在孩子的疮痕处，“《温热论》里说得明白，‘疮疡外发为顺，内陷为逆’。这疮看着平了，实则是毒没处去，往五脏钻了。”
林晓吓得腿一软，差点跌坐在地上，张强赶紧扶住她：“岐大夫，那这是外感风寒吗？要不要给孩子发发汗？我妈说用生姜水泡脚能驱邪……”
“万万不可。”岐大夫摆手的动作斩钉截铁，“你看这孩子，精神萎靡，气息微弱，连哭的力气都没有。《伤寒论》讲外感病‘脉浮紧，恶寒发热，身痛无汗’，病邪在表，精神气还在。可这孩子病邪已入里，若再用解表发汗的法子，只会耗散正气，那毒就更收不回来了。”
他这话让夫妻俩彻底慌了神，林晓眼泪掉得更凶：“那可怎么办啊岐大夫？毛豆才两岁，平时活泼得很，怎么突然就成这样了……”
岐大夫示意他们坐下，自己也拉了把木椅坐在诊床旁，指尖仍搭在孩子的脉搏上：“《幼科发挥》说‘胎毒者，父母命门相火之毒也’。这孩子年纪小，既无七情内伤，日常饮食也都是母乳辅食，哪来这么重的内毒？定是胎里带来的。”他抬眼看向林晓，“你怀他的时候，是不是特别爱吃某种食物？或者情绪上受过什么刺激？”
“情绪？没有啊，那时候张强天天围着我转，家里什么都顺着我。”林晓愣了愣，忽然像是想起了什么，声音低了下去，“就是……口味变得特别怪。怀毛豆前我一点辣都碰不得，怀了之后却天天想吃辣，顿顿离不开火锅、麻辣烫，有时候半夜饿了，还得让张强去楼下买麻辣鸭头。我妈说孕期要顺着口味，不然营养跟不上，就天天变着花样给我做辣菜。”
“这就对了。”岐大夫一拍大腿，语气里带着点惋惜，“《黄帝内经》讲‘人始生，先成精，精成而脑髓生，骨为干，脉为营，筋为刚，肉为墙’，胎儿在母体中全靠母体气血滋养。你孕期嗜食辛辣热性之物，这些燥热之气积在体内，自己身子骨壮能扛住，却顺着气血传给了胎儿，这就是胎毒的根源。”
他起身走到药柜前，拉开标着“清热类”的抽屉，指着里面的连翘说：“《神农本草经》称连翘‘主寒热，鼠瘘，瘰疬，痈肿恶疮’，是治疮毒的圣药。但这孩子的问题，光清热不行。”他又依次指向人参、黄连等药材，“胎毒藏了两年才发作，先是发为头疮想往外走，被误治后内陷心肺，导致咳喘。现在得先固住正气，再把毒透出来，还要给它找个出路。”
张强听得一头雾水：“岐大夫，您说得这些我们不懂，您就说怎么治，多少钱我们都花！”
“钱不是问题，对症才是关键。”岐大夫笑着摇了摇头，取过一张泛黄的处方笺，提笔蘸墨写下药方，“你看这方子，人参是君药，《神农本草经》说它‘补五脏，安精神，定魂魄’，能大补元气，就像给快要熄灭的炉火添柴，只有正气足了，才能托得住邪气。然后用连翘、川芎发散，把陷进脏腑的毒透出来，这俩药就像开窗通风，能把屋里的浊气