王浩摘下眼镜揉了揉眉心，李雪悄悄活动了一下站僵的脚踝。
林叙白环视一圈，确认后续收尾工作有序，才偏头看向一直靠在柱子旁、手指还在手机屏幕上飞快点按的安寒知。
“收工？”林叙白声音不高，带着忙碌后的松弛感。
安寒知眼都没抬：
“最后一条九宫格！学霸侧颜杀配机器人，炸了！
评论区都在喊‘林老板缺挂件吗’…
啧，资本家，你这招蜂引蝶的体质，能不能分点给咱公司账号？”
林叙白失笑，伸手把他手机抽走：“‘吉祥物’可以下班了。走，清静会儿。”
他顺手一捞扣住安寒知手腕，无视那句“喂！资本家还抢手机！”的抗议，
把人拽向展厅深处偏僻的历史陈列区。
厚重的玻璃展柜里陈列着校史物件。
阳光透过高窗，光柱斜映地板，空气里浮动着旧纸和木框的沉静气息，将毕业季的喧嚣隔绝在外，时间仿佛都慢了下来。
“看展还嫌吵，林老板你…”安寒知话卡一半，眼睛直勾勾盯住一个展柜角落。
角落里，一个穿发白旧中山装、花白头发戴厚镜框的老人灵体，正背对他们，极其认真地
——在往展柜玻璃上“贴”什么东西？
安寒知嘴角抽搐，内心OS瞬间刷屏：卧槽？王秉章校长？
这画风不对啊！说好的为国育才呢？
贴小广告？还是那种老式牛皮癣？
林叙白也看到了，眉头微挑，眼神困惑。
只见王校长灵体捏着一张半透明的“纸片”，一遍遍重复：
抬手、按压、抚平、后退审视、摇头、再重复……
动作标准得像完成神圣仪式，但那“纸片”每次都会滑落或穿透玻璃，徒劳无功。
“这……”林叙白压低声音，“贴招生简章？不像。”
安寒知捂嘴闷笑：“噗…哈哈哈…林叙白你看他那认真的样子！
贴空气广告？这执念…该不会是当年打击校园牛皮癣没成功，死后还要继续战斗在一线吧？
王校长，您这敬业精神也太清奇了！”
林叙白白他一眼，目光却更锐利。
他发现王校长每次“贴”的位置，都精准对应展柜里一张泛黄老照片
——在远比现在朴素的多的校门口前，学生们捧着书本的合影，眼神充满渴望。
林叙白脑中灵光一闪，低声道：
“也许不是贴广告。你看他贴的位置，每次都对着那张老照片。
他是在……试图传递信息？给照片里的人？”
安寒知笑声一滞，顺着林叙白的指引看去。
果然，王校长每一次“粘贴”失败后，都会焦急地看向照片中那些年轻的面孔，嘴唇无声地快速翕动着，仿佛在急切地说着什么。
“系统，”安寒知在心中默念，“扫描一下这位王校长，关键词‘信息传递’、‘照片’。”
【扫描中…目标：王秉章校长....核心执念（推测）：生前未能及时传达关键信息给特定学生群体，内容关联‘知识’、‘机遇’。唇语片段：‘…通知…重要…抓紧…别错过…’】
安寒知瞬间明白了。
他深吸气，一秒切进神棍模式
——脸上露出努力感应状的茫然，扯扯林叙白袖子，压低声音带着困惑：
“林叙白…等等，我好像…感应到一点东西。”
他指了指王校长，“王校长他好像特别特别着急，想告诉照片里的人…什么东西？特别重要那种。”
林叙白立刻看向他，眼神专注：“告诉什么？能感应到具体内容吗？”
安寒知皱眉捻卷发，像是在艰难破译信号：
“…感应模糊…但‘通知’！对，还有…‘错过’？‘别错过’？
像是什么机会…学习？反正就是不能耽误的大好事？”
他目光在老照片和王校长间一扫，恍然大悟：
“哦！他对着照片贴通知的样子…是不是生前有啥顶好的讲座、考试机会，漏通知了照片里这些人？成心结了，放不下？”
逻辑链瞬间在林叙白脑中闭合。
“通知…别错过…”他眼神一凝，
“对上了。他是在传递一个未能送达的重要讯息，对象是这些象征早期学子的照片中人。
所以他才如此执着地重复这个‘张贴’动作。”
他环顾安静的四周，迅速掏出手机操作。
很快，他将屏幕转向王校长灵体方向。
屏幕上是一个动态生成的二维码，旁边滚动着大字：
“重要通知：知识之门常开，机遇永存指尖。新时代的学子，正在创造未来。”