许渊睁开眼，刺目的光线从厚重的窗帘缝隙钻进来，在眼皮上烙下一片模糊的光斑。
头痛。
不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、仿佛整个颅骨被塞满了湿棉花的钝痛，伴随着太阳穴一阵阵的突突跳动。
喉咙干得冒烟，火烧火燎。许渊茫然地盯着熟悉的天花板吊灯，足足愣了几秒钟，才勉强拼凑起零碎的记忆碎片——喧闹鼎沸的火锅店，蒸腾的热气，楚洛琴狡黠抢单的笑容，齐云递过来的香槟，震耳欲聋的倒数声，绚烂的烟花……然后呢？
一片空白。
上一秒的记忆还停留在和几个灯光师、场务小哥勾肩搭背、脸红脖子粗地划拳拼酒，声嘶力竭地喊着“五魁首啊六六六”的画面，下一秒，他就像被凭空传送回了自己这张柔软但此刻显得格外陌生的大床上。
“嘶……”许渊撑着沉重的身体坐起来，宿醉带来的眩晕感让他眼前发黑，忍不住倒吸一口凉气。他揉了揉剧痛的太阳穴，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“小2？”
“滴！”系统的电子音应声响起，带着一种近乎刻板的平静，“宿主，您醒了。现在是1月1日下午14点37分。”
“下午……两点半？！”许渊惊了，他感觉自己只是睡了一小会儿，“我怎么回来的？谁送我回来的？”他完全不记得自己是怎么离开火锅店，怎么上车，怎么进的家门。
“呵。”系统发出一声极其拟人化、充满了嘲讽意味的短促音节，“根据醉酒行为轨迹回溯分析：昨夜零点四十七分，宿主在‘橘火锅’店门口试图与一棵景观树称兄道弟，并坚持认为该树是‘隐藏的武林高手’，要求其‘再来三杯’。王大力先生与另一名场务合力将您塞进车内。途中，您高歌一曲，并多次强调‘我没醉’，最终在凌晨一点五十三分被安全送达住所。王大力先生尽职地将您安置于床上，并清理了玄关处您不慎制造的……‘小范围液体污染’。”
许渊：“……”
他默默地捂住了脸，指缝间露出的耳根子有点发烫。
跟树拜把子？这画面太美不敢想。王大力这哥们，能处！回头得好好谢谢他，顺便封口。
“戒酒……”许渊放下手，声音虚弱但态度坚决，“必须戒酒！再喝我是狗！”
“滴！系统日志记录：此为宿主自本系统绑定以来，第17次发表‘戒酒宣言’。”系统的吐槽精准而致命。
许渊被噎得说不出话，只能恨恨地瞪了一眼虚无的空气。
他挣扎着下床，脚步虚浮地走进浴室。冰冷的水流冲刷着身体，带走宿醉的黏腻和部分昏沉，但脑袋里那团浆糊的感觉依旧顽固。
换上干净舒适的居家服，许渊感觉稍微活过来一点。他回到房间，打开了电脑。屏幕亮起，桌面文件夹里静静躺着这段时间他呕心沥血打磨的剧本和剧本大纲。
鼠标在几个文件上滑过，最终，他选中了两个截然不同的剧本——一个结构精巧、氛围阴郁的悬疑片，和一个笑点密集、充满市井智慧的疯狂喜剧。
“新年新气象，也该动动了。”许渊自语道。他熟练地登录版权登记网站，为两个剧本完成了注册流程。然后，打开邮箱。
《暗涌漩涡》——悬疑剧本。收件人：张络绎导演。
《疯狂代驾》——喜剧剧本。收件人：陈屿光导演。
在邮件正文里，他言简意赅地附上了祝福：“张导/陈导，新年快乐！附上新剧本一份，请您斧正。期待您的反馈！——许渊”
点击发送，看着邮件发送成功的提示，许渊靠在椅背上，长长舒了口气，像是完成了一个重要的仪式。
几乎是邮件发送成功的提示音刚落不到半小时，许渊放在桌面的手机就疯狂震动起来。屏幕上跳动着“张络绎”三个字。
许渊挑了挑眉，这位以效率着称的商业片大导，果然名不虚传。他清了清嗓子，接通电话，语气轻松而熟稔：“喂，张导？新年快乐啊！您这电话来得可真快，剧本看完了？”他故意带点调侃。
“新年快乐，小许！”张络绎的声音洪亮有力，带着毫不掩饰的兴奋，穿透力十足，震得许渊把手机拿远了一点，“看完了！刚看完！好本子！《暗涌漩涡》，结构扎实，悬念迭起，反转够劲！特别是最后那个开放式结局，留白留得妙！看得我手心都冒汗了！好！非常好！”
一连串的赞誉砸过来，毫不吝啬。许渊嘴角弯起，能得张络绎这种级别的导演如此评价，这剧本稳了。
“张导过奖了，您满意就好。”许渊笑着回应。
“满意！非常满意！”张络绎斩钉截铁，“说吧，小许，开个价！这剧本我要了！” 他语气干脆，带着商业片导演特有的爽利。
许渊早就预料到，语气不变：“张导您太见外了，就按咱们之前合作的老规矩来呗，您看着给就成。”他表现得很大度，但也是一种试探。
本