，化作一声轻叹。

    远处传来火车的汽笛声。于卫国突然说："爷爷，我在档案室看到过您当年在鲁苏战区的作战地图，上面标注的炮兵阵地和实际位置差了整整五公里。"

    于学忠眼睛微微睁大，继而笑起来："那是故意画错的。当时军统的人总来'借阅'..."他突然收住话头，摇摇头，"这些陈年旧事，不提也罢。"

    次日清晨的火车站台上，于学忠坚持不用搀扶，自己拄着手杖站在最前面。当汽笛响起时，他忽然从公文包里取出一个牛皮纸信封："带上这个，到了驻地再看。"

    列车缓缓启动，于卫国从车窗探出身子，看见爷爷保持着标准的立正姿势，右手举至太阳穴——那是旧式军礼。年轻人眼眶发热，回敬了一个新式军礼。两个时代的礼仪在晨光中交汇，直到列车转弯消失不见。

    回程的吉普车上，于小梅好奇地问："爷爷，您给哥哥的信里写了什么呀？"

    于学忠望着窗外飞驰而过的白杨树，轻声道："只是几张老照片，和...当年没来得及对某些人说的话。"他的手无意识地摸着胸口口袋——那里还留着另一封没有拿出来的信，信封上写着"汉卿亲启"。

    阳光透过树叶间隙洒在老人脸上，斑驳如岁月留下的痕迹。远处军校的晨号声隐约可闻，与记忆中奉天北大营的号角声重叠在一起，飘散在六月的风里。

    hai