林风踩着焦土往里走，靴底碾碎的不是碎石，是混着蜜蜡的焦渣。

    他蹲下身，指尖划过一道焦糖色的纹路——那是甜香与地脉共振时留下的痕迹，还带着余温。

    “破阵不用刀。”他轻声道，声音被晨风卷着，撞在残墙上又弹回来，“用的是他们忘了的东西——那些被埋在地底下的鼓，被锁在灶台边的灯，被缝进军装里的盼。”

    不远处，一个敌国溃兵抱着断刀发抖。

    他怀里的干粮袋突然窸窣作响，一粒蜜蜡糖丸滚出来，落在他掌心。

    糖丸微微发烫，像有心跳——他凑近闻了闻，甜香里混着若有若无的鼓声，像极了家乡元宵夜，母亲煮的糖粥在锅里翻腾的动静。

    林风指尖摩挲着焦土上的焦糖纹路，忽觉掌心微烫。

    他闭目凝神，仿佛听见地底下传来更清晰的震颤——不是阵纹，不是符印，是无数个声音叠在一起，轻得像叹息，却重得像山：“儿归了，母勿忧。”