王观之可不是草包。他当过商人，深谙经营之道；他走遍四方，见过不少治世良策。他当上县令后，第一件事就是减免赋税，让百姓休养生息。第二件事是兴修水利，他亲自带着人勘察地形，疏通河道，引山泉水灌溉农田，解决了云梦县十年九旱的问题。
他还发现云梦县的瓷器烧制工艺粗糙，便利用自己在外面世界的知识，改进了窑温和配方，烧出的青瓷晶莹剔透，远销临近的几个“微缩县城”，为县里带来了大笔收入。
他断案如神，不偏袒豪强，不欺压百姓。有一次，城里最大的粮商和一佃户因为田地纠纷闹上公堂，粮商买通了上下，都想让王观之判佃户败诉。王观之却明察秋毫，当堂揭穿了粮商的诡计，还了佃户公道。一时间，“王青天”的名号传遍了云梦县。
三年时光，弹指一挥间。
在王观之的治理下，云梦县焕然一新。百姓安居乐业，路不拾遗，夜不闭户。县库里堆满了粮食和银两，学堂里书声琅琅，一派政通人和的盛世景象。王观之也早已融入了这个世界，他娶了当地一位贤惠的女子为妻，生了一个可爱的儿子。他爱上了这里的山水，爱上了这里淳朴的百姓，几乎忘记了自己原本的身份。有时候夜深人静，他也会想起那个碗外的世界，但那里的繁华与喧嚣，对他来说，已经像上辈子的事情一样遥远。
他觉得自己或许会这样老死在云梦县，做一个受人爱戴的县令，守护这一方百姓。
然而，命运的安排，总是出人意料。
那天是王观之四十岁的生日，也是他到云梦县的第三个年头。全城百姓都为他庆贺，县衙里摆了流水席。王观之心情大好，多喝了几杯。酒酣耳热之际，他恍惚间又想起了三年前那个醉酒的夜晚。
宴席散后，他带着醉意回到后堂。妻子早已睡下，儿子在摇篮里咿呀学语。他坐在窗前，看着窗外皎洁的月光，心中百感交集。他端起桌上的一杯残酒，一饮而尽。就在这时，一股熟悉的眩晕感袭来，比三年前那次更加猛烈。
他眼前的景象开始扭曲、旋转，美丽的庭院、熟睡的妻儿、巍峨的城郭，都像被风吹散的墨画一样，迅速褪色、缩小。他拼命想抓住什么，却什么也抓不住。耳边传来妻儿模糊的呼喊声，那声音越来越远，最终消失不见。
“轰”的一声，王安猛地睁开眼睛。
他发现自己依然趴在书案上，脸枕着自己的手臂。窗外天色微亮，晨曦的第一缕光透过窗棂照了进来。房间里的一切都和三年前一模一样，空气中还残留着淡淡的酒气。
他晃了晃昏沉的脑袋，坐直身子。刚才的一切，难道是一场梦？
一场太过真实的梦？梦里的三年，喜怒哀乐，爱恨情仇，都还清晰地印在脑海里。他能想起妻子温柔的笑，能想起儿子柔软的小手，能想起百姓们敬仰的眼神。
他下意识地低头，看向书案。
那只青瓷碗，正静静地躺在那里。
王安的心“怦怦”狂跳起来。他颤抖着手，伸向那只碗。入手之处，竟是一片温热，仿佛刚被人从怀里掏出，还带着一丝体温。
他连忙把碗凑到眼前，看向碗底。
只见那方寸之间的山水城郭，依旧如故。但仔细看去，却有了惊人的变化。城里的街道比以前更加整洁，城外的田地阡陌纵横，一片丰收的景象。甚至在县衙的位置，似乎有一个小小的官服人影，正凭窗远眺。
这不是梦！那三年，都是真的！
王安只觉得一股巨大的悲伤和失落涌上心头，眼泪瞬间夺眶而出。他不是什么县令王观之，他只是个商人王安。他没有贤惠的妻子，没有可爱的儿子，那座他倾注了三年心血的云梦县，不过是他碗底的一幅画。
他发疯似的冲出房门，想去找人诉说，却发现自己不知道该说什么。谁能相信，他在一只碗里当了三年县令？
他失魂落魄地回到房间，一遍又一遍地抚摸着那只温热的古碗，仿佛这样就能触摸到那个逝去的世界。他想再进去，哪怕看一眼也好。可无论他怎么凑近，怎么凝视，那碗底的世界都只是一幅静止的画，再也没有了当初那股将他吸进去的神秘力量。
人间，不过才过了一宿。
从那天起，王安变了。他不再是那个精明干练、走南闯北的商人。他遣散了大部分伙计，关掉了铺子，整日把自己关在房间里，对着那只古碗发呆。他会跟碗说话，讲他当县令时的趣事，仿佛他的妻儿就在那小小的世界里听着。
朋友们都以为他中了邪，劝他把碗扔掉。他却像保护性命一样护着那只碗，谁也不让碰。
又过了些时日，王安的身体一天不如一天，最终缠绵病榻。临终前，他把那只碗紧紧抱在怀里，脸上露出了安详的笑容。他轻声呢喃着：“观之……回家了……”
王安死后，家人整理他的遗物时，却发现那只他视若性命的古碗，不