镇上的孩子都怕他，见他来了，就像见了猫的老鼠，一哄而散。大人们对他也是敬而远之，虽然家家户户的案板上都少不了他斩下的肉，但没人愿意和他多打交道。人们背地里都说，张一刀这辈子杀生太多，心早就跟石头一样硬了，怕是下了地狱，阎王爷都要让他先在油锅边上站三天。
张一刀自己倒不觉得有什么。他常说：“我杀猪，你们吃肉，天经地义。我不杀，你们啃树皮去？”他觉得这就是他的命，一把屠刀，养活了一家老小，也撑起了他在这个镇上的位置。
他有个儿子，叫张生。张生跟他爹完全是两个模子刻出来的。张生长得文文弱弱，眉清目秀，从小就不爱闻那股血腥味。张一刀想让儿子继承手艺，可张生一拿起屠刀，手就抖得跟秋风里的落叶似的，别说杀猪，连鸡都不敢杀。
为此，张一刀没少骂他，骂他是“没出息的软骨头”，“上辈子怕是兔子变的”。张生也不争辩，只是默默地低着头，心里却像被针扎一样难受。他不是不想孝顺爹，只是他实在过不了自己心里那道坎。每当他爹在院子里宰猪，那撕心裂肺的惨叫声传来，张生就把自己关在屋里，用被子捂住耳朵，浑身发抖。
时光飞逝，张一刀年纪大了，身子骨一天不如一天，那把用了几十年的屠刀，也变得越来越沉。终于在一个冬天，他杀完最后一头猪，回屋就倒下了，一病不起。临终前，他拉着张生的手，浑浊的眼睛里满是放不下的担忧。
“生儿啊……爹……爹要走了。这家……这把刀……以后就靠你了……”他喘着粗气，指了指挂在墙上的屠刀，“咱张家的手艺，不能断了……你……你以后……要撑起这个家……”
张生含着泪，重重地点了点头。他看着爹咽下最后一口气，那张一辈子横肉丛生的脸，在那一刻，竟显得有些安详。
张一刀走了。镇上的人们议论纷纷，说他是累死的，也有人说，是杀孽太重，老天爷收他去了。张生办完了丧事，一个人守着空荡荡的院子，看着那把泛着寒光的屠刀，心里五味杂陈。爹的话还在耳边，可他一想到要拿起那把刀，去重复爹一辈子所做的事，他就觉得胃里一阵翻江倒海。
他试着拿起刀，那刀比他想象中还要沉重。他走到猪圈前，看着里面那几头哼哼唧唧的猪，它们黑亮的眼睛里，似乎满是天真和信赖。张生举起了刀，可他的手腕却像灌了铅一样，怎么也也砍不下去。那头猪似乎感觉到了什么，凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭他的裤腿。
“哐当”一声，屠刀掉在了地上。
张生蹲下身子，抱着头，痛苦地哭了起来。他做不到，他真的做不到。
接下来的日子，张生没有再碰过那把刀。他靠着爹留下的一点积蓄，勉强维持着生计。猪圈里的猪，他也没心思管，每天就扔点菜叶子进去。奇怪的是，自从张一刀死后，猪圈里那头最肥壮的老母猪，也变得不吃不喝，整天趴在角落里，眼神呆滞，像是得了相思病。
没过多久，在一个风雨交加的夜晚，那头老母猪也断了气。张生叹了口气，只好自己硬着头皮，把它处理掉。
第二天一早，雨过天晴。张生磨了磨刀，准备把母猪拖出去剖了。可当他走进猪圈时，却被眼前的景象惊得目瞪口呆。
那头死去的母猪身边，竟然躺着一窝刚出生的小猪崽！一共七头，粉粉嫩嫩的，闭着眼睛，哼哼唧唧地往母猪怀里拱。看样子，是母猪在临死前，用尽最后一口气，把它们生了下来。
张生的心猛地一颤。他看着这群没了母亲的小生命，一时间忘了自己要做什么。他小心翼翼地走过去，伸手摸了摸其中一头小猪，那小猪崽竟然伸出温热的舌头，舔了舔他的手指。
那一刻，张生心里某个坚硬的地方，忽然就软了。他决定，先不处理母猪了，把这些小猪崽养活再说。
他找来一些柔软的干草，给小猪们铺了个窝，又学着人家的样子，熬了点米汤，用布条蘸着，一点点喂到它们嘴里。日子一天天过去，七头小猪崽在他的照料下，竟然奇迹般地都活了下来，而且长得很快。
这群小猪里，有一头长得最特别。它通体乌黑，没有一根杂毛，油光水滑的，比它的兄弟姐妹们都要壮实。最奇怪的是它的眼神，别的猪都是浑浑噩噩的，唯独这头黑猪，看人的时候，眼神里似乎总带着一种说不清道不明的复杂情绪，像是好奇，又像是审视。
张生给它取名叫“老黑”。
老黑特别通人性。张生一叫它的名字，它就会哼哼唧唧地跑过来，用头蹭他的腿。张生喂食的时候，它总是等别的猪都吃完了，才上去吃剩下的。有时候，张生坐在院子里发呆，老黑就会静静地趴在他脚边，陪着他。
这章没有结