二十岁那年，他变卖了家中几亩薄田，背上一个沉重的行囊，里面装着干粮、水壶、一张防身的短刀，还有几张破旧的地图，就独自一人往西边走。他听说，西边有连绵不绝的雪山，山里有奇珍异兽，还有不为人知的古老部族。
走了大半年，风餐露宿，人瘦得像根竹竿，皮肤被晒得黝黑干裂。终于，他看到了一座如巨龙般横亘在天边的雪山。那山高得吓人，山顶终年积雪，在阳光下闪着刺眼的白光，仿佛是天上神仙的宫殿。当地人管它叫“昆仑墟”，说那是凡人禁地，进去的，没一个能活着出来。
李三郎骨子里有股不服输的劲儿，越是这么说，他越是要去。他在山脚下的一个村寨里歇脚，想找个向导。可寨子里的人一听他要去昆仑墟，都连连摆手，眼神里满是敬畏和恐惧。只有一个老人，抽着旱烟，浑浊的眼睛看了他半天，慢悠悠地说：“年轻人，山里有规矩。你要是碰上了‘送鹰人’，千万多看少说，别乱动，也别乱问。”
“送鹰人？”李三郎好奇地问。
老人磕了磕烟斗，没再回答，只是摇了摇头，转身进了屋。
李三郎没把这话太放在心上，他觉得是老人故弄玄虚。他在村里买了些耐吃的青稞饼和一块风干的牦牛肉，便一头扎进了茫茫雪山。
雪山里的天气说变就变，刚才还是晴空万里，转眼就乌云密布，鹅毛大雪铺天盖地地砸下来。李三郎迷了路，在雪地里转悠了好几天，干粮吃完了，水壶也冻成了冰坨。他又冷又饿，感觉自己的魂儿都要被冻出窍了。就在他觉得自己快要死在这的时候，他闻到了一股淡淡的血腥味。
他循着味道，深一脚浅一脚地往前走，翻过一道山梁，眼前豁然开朗。那是一块背风的巨大平台，像天然的祭坛。平台中央，一个穿着厚重羊皮袄、头发花白的老者，正用一把锋利的藏刀，熟练地分解着一具尸体。
李三郎吓得差点叫出声，赶紧躲在一块巨石后面，探出半个脑袋偷看。他想起了村里老人说的“送鹰人”，眼前这个老者，应该就是了。他不是在做什么伤天害理的事，这……这就是传说中的天葬吧？他曾在书上看到过，说这是高原部族神圣的葬礼，让逝去的灵魂随着神鹰升天。
那老者动作沉稳，神情肃穆，仿佛在进行一场庄严的仪式。他将尸体的肉割下来，摆成特定的形状，然后退到一旁，盘腿坐下，口中念念有词，像是在祈祷。
没过多久，天空传来了尖锐的鹰唳声。李三郎抬头一看，只见几十只巨大的秃鹫，从四面八方盘旋而来。它们的翅膀展开足有两米宽，黑压压的一片，像是天空的阴影。这些被当地人称为“神鹰”的猛禽，是天葬的主角。
老者见鹰群靠近，站起身，朝着天空高喊了几句李三郎听不懂的古老语言。鹰群似乎听懂了指令，一只接一只地降落下来，开始啄食地上的肉块。它们吃相凶猛，却井然有序，没有争抢。
李三郎看得目瞪口呆，心中充满了震撼和一丝恐惧。他觉得这景象既神圣又残忍，完全超出了他的认知。
就在这时，天葬师似乎察觉到了什么。他那双饱经风霜的眼睛，如鹰隼般锐利，扫过李三郎藏身的巨石。李三郎心里一咯噔，吓得缩回了脖子。
过了一会儿，他听见一个苍老而沙哑的声音传来：“出来吧，年轻人。看了这么久，不累吗？”
李三郎知道躲不过去了，只好硬着头皮，哆哆嗦嗦地从巨石后走了出来。他浑身是雪，冻得嘴唇发紫，样子狼狈不堪。
天葬师上下打量了他一番，眼神里没有愤怒，只有一种古井无波的平静。“中原来的？”他问。
李三郎点点头，结结巴巴地说：“老……老伯，我……我迷路了，不是有意打扰您的。”
天葬师“嗯”了一声，指了指旁边一块还算干净的石头：“坐下歇歇吧。雪山不留饿死鬼。”
李三郎如蒙大赦，感激地坐了下来。天葬师扔给他一块风干的肉，李三郎也顾不上是什么，狼吞虎咽地啃了起来。
吃完东西，身上暖和了些，李三郎的好奇心又占了上风。他指着那些正在进食的秃鹫，小心翼翼地问：“老伯，它们……真的能带人的灵魂去天上吗？”
天葬师看了他一眼，淡淡地说：“雪山自有雪山的规矩，鹰有鹰的法则。我们生于此，死于此，最后回归于此。鹰吃掉肉身，灵魂才能解脱。这是天意。”
“那……要是鹰不吃呢？”李三郎鬼使神差地问出了这个问题。
天葬师的脸色瞬间变得严肃起来，他盯着李三郎，一字一句地说：“鹰不食者，是为不洁。其魂魄将被困于雪山，永世不得超生，化作孤魂野鬼，永远在这冰天雪地里游荡。”