花纹往下流，滴在地上，转眼就不见了。

    后来，阿桧还是守着千柱桥，只是每天除了点油灯，还会在活柱旁放一束野花。村里的人也常常来桥边，给月娘烧香，给阿桧送些吃的。

    再后来，柳篾匠走了，走之前给阿桧留了个竹篮，篮子里放着一张纸条，上面写着：“活柱非柱，是月娘的魂；千柱非千，是人心的暖。”阿桧看不懂，却把纸条好好收着，藏在枕头底下。

    又过了很多年，阿桧老了，守桥的担子交给了村里的后生。他常常坐在桥廊下，给后生们讲月娘和水鬼的故事，讲柳篾匠的竹篮，讲村民们送米送油的事。后生们听了，都笑着说：“阿桧爷爷，您是不是编故事呢？”

    阿桧不辩解，只是笑着指了指活柱上的“月”字：“你们看，那字还在呢，月娘也还在呢。”

    后生们凑过去看，果然看见柱子上的“月”字，在阳光下闪闪发亮，像是有生命似的。溪里的水缓缓流着，桥廊下的油灯明明灭灭，千柱桥就像一条安稳的乌龙，守护着月湖村，一年又一年。

    hai