然而不知从何时起，山中开始出现异象。泉水断流，庄稼枯萎，山中还不时传来可怕的轰鸣声，巨石从山顶滚落，砸坏了山下的房屋。
村里最年长的李老汉召集大家：“这是山神发怒了！我们必须与山神立下契约，每年献祭一名少女，否则全村都将遭殃。”
尽管许多人反对，但在接连的灾祸面前，村民们最终只得妥协。第二年春天，通过抽签选出了一位少女，被送上山顶献祭。神奇的是，献祭后山中果然恢复了往日的宁静。
于是，这个残酷的传统就这样一年年延续下来。
十年过去了，又到了献祭的季节。这一年被抽中的是村里最美丽的姑娘——十六岁的阿栗。阿栗的父母早逝，与祖母相依为命。得知消息后，祖母哭得昏死过去。
阿栗却异常平静，她对村长说：“我自愿前往。只求村里好生照顾我年迈的祖母。”
献祭那天，阿栗穿上了一身红嫁衣，被村民们送到了山顶。众人离去后，她独自坐在岩石上，等待命运的安排。
夜幕降临，山中忽然起雾。雾中走来一个高大的身影——青峰山山神出现了。他面目威严，周身散发着淡淡的光芒。
“你不怕我吗？”山神惊讶地发现这个少女眼中没有恐惧。
阿栗抬头直视他：“我怕，但我知道我的死能换来全村人的平安，值得。”
山神沉默了。百年来，他见过太多哭喊、挣扎、咒骂他的少女，却从未见过如此勇敢坦然面对死亡的。
“你叫什么名字？”山神问。
“阿栗。”
那晚，山神没有取她性命，而是与她交谈直至天明。阿栗讲述着人世间的喜怒哀乐，山神则讲述着山中千年万载的故事。不知不觉中，一种奇妙的情感在两者间滋生。
第二天，山神对阿栗说：“你回去吧，我不需要你的生命。”
阿栗震惊：“可是契约...村子会遭殃的！”
山神叹息：“那本就不是我要求的契约。是百年前，你们村中的长者误解了我的意思。我需要的不是生命，而是人们对大山的敬畏和爱护。回去吧，告诉村民们，今后不必再献祭少女，只需每年春季上山植树，秋季清理山道即可。”
阿栗犹豫道：“那你违背契约会怎样？”
山神微笑：“我是山神，能有什么大事？”
阿栗回到村里，将山神的话转达。起初人们不信，但见山中依然平静，这才恍然大悟。村民们欣喜若狂，对阿栗感激不尽。
然而好景不长。七天后，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。阿栗心慌意乱，不顾劝阻奔向山顶。
在那里，她看到了正在慢慢石化的山神。他的双腿已经变成了石头，并且还在不断向上蔓延。
“这是怎么回事？”阿栗哭喊着扑过去。
山神虚弱地笑道：“我违背了契约。那契约虽是人类提出，但一旦立下，就受到天地法则的约束。我放你走，就要承受石化的惩罚。”
“为什么？你为什么不告诉我？”阿栗泪如雨下。
“因为你的笑容，比我这千年寿命更有意义。”山神最后摸了摸她的脸，“记住，这不是你的错。”
说完最后这句话，山神完全化作了一尊石像，屹立在青峰山顶，面向山下的村庄。
阿栗痛哭失声，久久不肯离去。当晚，她在梦中见到了山神。他告诉她，自己的元神并未完全消失，只是被封印在石像中。若有朝一日，契约的诅咒被彻底化解，他或许还有重见天日的可能。
第二天起，阿栗做出了一个让全村人震惊的决定：她要上山守护石像，直到山神复活。
无论村民如何劝说，阿栗心意已决。她告别了祖母和乡亲，在石像旁搭了个小屋，日日夜夜守护着山神石像。
春夏秋冬，风雨无阻。每天清晨，阿栗都会用清泉为石像擦拭；每天夜晚，她都会对着石像说话，讲述村里发生的趣事，诉说自己的思念。
村民们被阿栗的真情感动，每年都会上山植树，精心呵护大山。青峰山越发葱郁美丽，泉水比以往任何时候都要甘甜。
一年又一年，阿栗的乌发渐渐染上银丝，光滑的脸庞爬上了皱纹。但她依然日复一日地擦拭石像，与山神说话。
村里人换了一代又一代，阿栗的故事成了传说。孩子们都知道山顶上住着一位痴情的婆婆，守护着山神石像。
不知不觉，近百年的光阴过去了。
一个春天的早晨，百余岁高龄的阿栗像往常一样为石像擦拭。当她碰到石像的手时，突然感到一阵心跳般的震动从石像中传来。
阿栗以为自己产生了幻觉，但紧接着，石像又开始震动，表面出现了一道裂痕。
“咔嚓咔嚓—