，竟不需人搀扶，径直朝镇中心的十字路口走去。

    子时正刻，陈三爷站定在十字路口中央，深吸一口气，举起了锣槌。

    “咣————”

    这一声锣响，不同以往任何一次。它不像金属撞击声，倒像是古寺钟鸣，清越悠长，穿透砖墙木门，传入每家每户。镇上的人后来都说，那声音不像响在耳边，倒像是直接从心里头响起来的。

    锣声余韵中，陈三爷苍老而庄严的声音响起：

    “五更天明——送君千里——终须一别——善自珍重——”

    话音落下，老人的身影在晨雾中渐渐模糊。

    当晚，全镇人都做了一个相同的梦：梦见陈三爷白须飘飘，衣袂飞扬，乘着一只白鹤向西天而去。临行前还回头一笑，拱手作别。

    次日清晨，人们发现更棚空无一人。桌上整齐叠放着更夫服，那面刻着“守更一世，护佑一方”的铜锣被端正地放在衣服上，旁边更漏中的沙刚好流尽。

    镇长带人寻遍全镇，也不见陈三爷踪影。这时大家才纷纷说起昨夜相同的梦，方知老更夫已功德圆满，羽化登仙去了。

    更棚后来被改建为“三爷庙”，香火鼎盛。那面铜锣被悬于庙中，据说每逢灾年，锣会自鸣预警。镇上从此没了打更人，因为大家说，陈三爷还在守着清河镇的夜呢。

    有时夜深人静，依稀还能听到苍老而洪亮的打更声，伴随着一句：

    “天干物燥——小心火烛——”

    老人们这时就会对孙儿说：“听，陈三爷还在打更呢。”

    孩子侧耳听听，窗外只有风声。

    “没听见呀。”

    老人便笑了：“等你活到爷爷这个年纪，就能听见啦。”

    hai