窗外，寒风卷着雪沫子，呼呼地撞在窗纸上。可就在那简陋的窗棂角落，竟悬着一个小小的燕巢！两只燕子蜷缩在巢里，紧紧依偎着，小小的身体在寒风中微微颤抖，却固执地不肯离去。阿云看着它们，心里涌起一丝暖意，又夹杂着说不出的酸楚。村里人都说，燕子是候鸟，秋去春来，哪有留在北方过冬的道理？可这两只，却像认准了她这破屋子，从春到夏，从秋到冬，始终守着这方寸之地，成了她这孤苦日子里唯一的伴儿。
“傻燕子……这么冷，你们怎么不走呢……”阿云的声音微弱得像叹息，带着浓重的鼻音。她咳了几声，胸口一阵阵发紧，仿佛被一只无形的手攥住了，喘不上气来。这两日，她只觉浑身骨头缝里都透着寒意，一点力气也没有，连下床倒碗水的劲头都快没了。她知道，自己这病，怕是熬不过这个冬天了。
夜深了，寒风更烈，吹得窗纸“哗啦哗啦”响，像鬼哭狼嚎。阿云昏昏沉沉地躺着，意识时而清醒，时而模糊。恍惚间，她感觉口干舌燥，喉咙里像着了火，想喊一声“水”，却发不出半点声音。
就在这时，眼角的余光似乎瞥见窗棂那边有动静。她艰难地转过头，借着微弱的月光，竟看到那燕巢旁，不知何时站着一个白衣少年！少年身形清瘦，面容白皙，眉眼间带着一股说不出的温润气息，仿佛春日里最和煦的风。他正小心翼翼地端着一个小小的白瓷碗，碗口冒着丝丝热气。
少年走到床边，蹲下身，动作轻柔得像怕惊扰了什么。他用勺子舀起一点乌黑的药汁，轻轻吹了吹，然后送到阿云嘴边。“姑娘，喝药吧，喝了就好了。”他的声音清越如玉石相击，带着一种奇异的安抚力量，瞬间驱散了阿云心头的恐惧和烦躁。
阿云迷迷糊糊地张开嘴，苦涩的药汁流入口中，滑入喉咙。那药虽苦，咽下去之后，却有一股暖流缓缓散开，从喉咙一直暖到胃里，再慢慢渗透到四肢百骸，驱散了那蚀骨的寒意。她感觉紧绷的身体渐渐松弛下来，呼吸也顺畅了许多。她努力想看清少年的脸，眼皮却重得抬不起来，只来得及捕捉到他眼中一闪而过的、如同燕子般清亮的光芒，便再度陷入了沉沉的黑暗。
不知过了多久，阿云悠悠转醒。屋内一片寂静，风雪似乎也小了。她动了动身体，竟觉得浑身轻松了不少，那要命的寒意和胸闷减轻了许多，甚至有了些许力气。她挣扎着坐起身，目光第一时间投向窗棂。
燕巢还在，却空了。
那两只相依为命的燕子，不见了踪影。巢内空空如也，只留下几根枯草，在微弱的光线下显得格外寂寥。阿云的心猛地一沉，像是被什么东西掏空了，一种难以言喻的失落感涌上心头。她挣扎着下床，踉踉跄跄地走到窗边，伸出手指，轻轻抚摸着那冰冷的燕巢。
就在这时，她的指尖触到了窗棂木框上有些异样。她凑近了些，借着窗外透进来的惨淡天光仔细看去。只见那粗糙的木框上，不知被谁用极细的刻刀，深深地刻下了几行小字。那字迹娟秀却带着一种力透木背的决绝：
“借三年燕命，换你百岁安。”
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在阿云的心上。她猛地想起昨夜那个白衣少年，想起他喂药时眼中的光芒，想起他声音里的温柔……难道……难道那两只不肯南飞的燕子，难道昨夜那个少年……阿云的脑子“嗡”的一声，一片空白，巨大的震撼和难以置信的悲痛瞬间将她淹没。她双腿一软，瘫坐在地上，泪水无声地汹涌而出，打湿了身下的泥土。
“不……不是的……你们回来……”她对着空荡荡的燕巢，对着那刻骨铭心的字迹，嘶声力竭地哭喊，声音却嘶哑微弱，很快就被屋外的风声吞没。
日子一天天过去，阿云的身体竟真的奇迹般地好了起来。那要人命的寒热退了，咳嗽也渐渐止住，脸上慢慢有了血色，力气也恢复了。她照常下地干活，洗衣做饭，只是沉默了许多。村里人见她病得那么重竟又好了，都说是她命大，积了德。只有阿云自己知道，这“命”，是两只燕子用它们的命换来的。
她再也不敢看那窗棂上的字，可那字却像刻在了她心上，时时刻刻提醒着她那沉重的代价。春天来了，万物复苏，村里的燕子都回来了，在屋檐下叽叽喳喳地筑巢、哺育。只有阿云的窗前，那个小小的燕巢，依旧空着，日复一日，月复一月，年复一年。
阿云活了很久很久。她看着村里的孩子长大、老去，看着新面孔不断出现，旧面孔逐渐消失。她成了村里人口中的“阿云婆婆”，成了村里最长寿的人。岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，染白了她的青丝，却始终没能磨灭她心中那份沉甸甸的记忆和无法言说的愧疚。