他看起来也就七八岁的样子，穿着一身红彤彤的小袄，脸蛋圆圆的，总是带着一丝天真的笑意。人们都叫他“守岁童”。守岁童没有父母，也没有朋友，他好像从桃都山存在的那天起，就住在这里了。他不会长大，也不会老去，更不会生病死亡，就这么日复一日、年复一年地守着那棵大桃树。
那他到底在守什么呢？守着“年”。
你可能会说，“年”不是每年都会来一次吗？有什么好守的？哎，此“年”非彼“年”。守岁童守的，是“年”的味道，是那种独属于人间、能让时间安稳流淌的“年味儿”。
你想想，每到过年的时候，是不是有很多特别的味道？家家户户厨房里飘出来的、炖肉蒸鱼的香气；院子里噼里啪啦放鞭炮时，那股浓浓的硝烟味；新衣服上淡淡的布料和浆糊味；还有长辈给的压岁钱，那油墨和铜钱混在一起的独特气味……这些味道，混合在一起，就构成了“年”的味道。
这些味道，对我们来说，可能过完年就忘了。但对守岁童来说，它们比什么都重要。因为，正是这些被人间遗忘、却又真实存在过的“年味”，是维持时间稳定的力量。
你瞧，时间就像一条大河，平稳地向前流淌。而“年”，就是这条大河里最重要的一个渡口。每到“年”这个渡口，人间就会产生大量的“年味”，这些味道会像一股股暖流，注入时间长河，让它保持平稳，不会泛滥，也不会枯竭。如果“年味”不足，时间长河就会变得不稳定，可能会出现时间的漩涡，或者倒流，甚至停滞，那人间可就要大乱了。
所以，守岁童的工作，就是收集这些“年味”。他有一个神奇的小瓶子，是用桃都山的桃木雕成的，叫“岁华瓶”。每当人间过年，那些飘散在空气中的、被人们遗忘的“年味”，就会化作一丝丝彩色的光点，跨越千山万水，飘到桃都山顶，被守岁童小心翼翼地收集到岁华瓶里。
守岁童都过得很清闲。只有每逢过年他才会坐在桃树下，俯视着人间的方向，鼻子微微抽动，捕捉着那些飘来的味道。闻到年夜饭的香气，他会开心地拍手；闻到鞭炮的硝烟味，他会兴奋地跳起来。他把这些味道都收集起来，然后用自己的气息去温养它们，让它们在岁华瓶里保持鲜活。
就这样，不知过了多少年，守岁童一直兢兢业业地守护着时间的稳定。人间也一直平平安安，岁月静好。
可是，有一年，出事了。
那一年，人间似乎变了样。不知道为什么，人们过年的热情大不如前。城里禁止燃放鞭炮，说是为了安全和环境；很多年轻人觉得过年回家太麻烦，干脆就在城里随便吃点对付一下；年夜饭也越来越讲究“健康”，少油少盐，味道寡淡；就连新衣服，也失去了那种特有的“新”味儿。
于是，那一年的“年味”，变得异常稀薄。飘到桃都山的味道，少得可怜，而且淡得像水一样。守岁童急坏了，他拼命地收集，可岁华瓶里的“年味”，连往年的一半都不到。
他开始担心起来。他坐在桃树下，小脸蛋上第一次出现了愁容。他看着岁华瓶里那些黯淡无光的光点，心里空落落的。
果然，没过多久，异变开始发生了。
时间，开始变得不稳定了。
最先出问题的，是那些上了年纪的老人。他们发现自己的记忆开始混乱，明明是昨天发生的事，却觉得像是在很久以前；而很久以前的往事，又仿佛就发生在昨天。有时候，他们会突然忘记自己是谁，忘记自己身在何处。
接着，孩子们也出现了问题。他们长得特别快，好像一夜之间就长大了。一个昨天还在蹒跚学步的孩子，今天就能跑能跳，甚至会说一些超出他年龄的话。而有些年轻人，却好像停止了生长，几年过去，容貌一点都没变。
更可怕的是，天气也变得诡异莫测。明明是盛夏，却会突然下起大雪；寒冬腊月，又会热得像三伏天。庄稼的生长周期也完全乱了套，该发芽的时候不发芽，该结果的时候不结果。
人间，陷入了一片混乱。人们不知道发生了什么，只知道一切都变得不对劲了。恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
守岁童在桃都山上，把这一切都看在眼里，急在心里。他知道，这都是因为“年味”不足，时间长河失去了平衡。他必须做点什么，否则人间完了，时间也会崩溃。
可是，他只是一个守岁的童子，他能做什么呢？他不能离开桃都山，他的力量只能收集和温养“年味”。
就在他一筹莫展的时候，他岁华瓶里那些仅存的、黯淡的“年味”光点，突然跳动了起来。它们仿佛在告诉守岁童什么。
守岁童闭上眼睛，用心去感受。他感受到了，在这些稀薄的“年味”里，还