"老爷，前面好像有座客栈。"车夫老周的声音透过雨幕传来。
程砚秋撩开车帘，看见暮色中一幢二层木楼孤零零立在荒草丛生的岔路口，檐下挂着盏褪色的红灯笼，在风中摇晃如垂死之人的脉搏。门楣上"不归客栈"四个字已经斑驳得几乎难以辨认。
"这种地方..."程砚秋皱了皱眉，但渐暗的天色和愈发猛烈的雨势让他别无选择，"且住一晚罢。"
客栈大堂比外观更为破败。柜台后坐着个独眼老者，正就着豆大的油灯擦拭一只青铜酒壶。见客人进门，他那只完好的眼睛里闪过一丝异样的光芒。
"客官打尖还是住店？"
"两间上房。"程砚秋掸了掸衣袖上的水珠，"再烫壶酒来。"
独眼老者咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙："上房只剩一间了，不过里头宽敞，足够二位歇脚。酒倒是有的，只是..."他意有所指地搓了搓手指。
程砚秋会意，从荷包里排出块碎银。老者接过银子用牙咬了咬，突然压低声音："看客官衣着不凡，可对古物有兴趣？小店里有些...特别的东西。"
作为商人，程砚秋立刻嗅到了机会的味道。他跟着老者穿过幽暗的走廊，来到一间挂着铜锁的厢房。老者从怀中掏出钥匙时，程砚秋注意到他右手只有三根手指。
房门开启的瞬间，霉味混着某种奇异的香气扑面而来。老者点燃蜡烛，昏黄光线下，程砚秋看见墙角堆着几个落满灰尘的木箱。但最引人注目的是摆在正中央檀木案几上的一盏青铜灯。
那灯造型古朴，灯座是盘绕的龙形，龙首高昂作吐焰状，但灯芯处空空如也。灯盏中盛着半透明液体，在烛光下泛着琥珀色的光泽。
"这叫'不燃灯'。"老者用残缺的手指轻抚灯身，"传说是上古太阳神子遗落人间的左眼所化。"
程砚秋嗤笑一声："老丈莫要说笑。若真是神物，怎会沦落至此？"
老者不答，突然吹灭了蜡烛。黑暗中，程砚秋惊愕地看见那盏青铜灯竟自行发出柔和的青光，将整个房间照得如同白昼。更诡异的是，墙上开始浮现模糊的影像——一个妇人跪在雨地里哭嚎，面前是具盖着草席的尸体。
"这是..."程砚秋喉头发紧。
"灯能照见人心底最阴暗的记忆。"老者重新点燃蜡烛，影像立刻消失了，"客官方才所见，怕是想起什么亏心事了？"
程砚秋背上沁出冷汗。三年前他确实用赝品骗走了一个叫王楚生的人家传的玉佩，那人后来投了井。他强自镇定道："不过是江湖把戏。这灯什么价钱？"
天亮时分，程砚秋的马车离开了客栈。车厢里多了个用红绸包裹的檀木匣子，花费了他随身携带的大半银两。老周几次欲言又止——他看见老爷天不亮就偷偷从客栈后院带出了什么东西。
回到洛阳后，程砚秋将青铜灯置于书房最隐秘的暗格中。起初几日，他只是在夜深人静时取出把玩。灯在黑暗中发出的青光确实神奇，但再未出现那日的幻影。直到第七天夜里，他多饮了几杯梨花白，醉眼朦胧中又看见了那个投井而亡的王楚生。
这次影像清晰得多。王楚生湿漉漉的头发贴在惨白的脸上，手指死死抠着井沿，却对着虚空凄厉地喊着他的名字："程砚秋！你不得好死！"程砚秋惊得打翻了灯盏，却发现那看似灯油的液体竟一滴未洒。
酒醒后，一个大胆的想法在他心中成形。次日他便在城东购置了僻静的宅院，重金请工匠打造了完全遮光的密室。半月后，洛阳权贵们陆续收到烫金请柬，上书"观心会"三字，声称能让人看见内心最深处的秘密。
"程老板，你这葫芦里卖的什么药？"首场观心会上，绸缎庄的赵掌柜捋着山羊胡问道。密室里坐着十几位有头有脸的商贾，都是程砚秋精心挑选的目标——这些人要么家财万贯，要么手握稀世珍宝。
程砚秋笑而不答，示意小厮熄灭所有烛火。黑暗中，青铜灯缓缓亮起，青光如水波荡漾开来。突然，赵掌柜尖叫一声“这灯有诡异”——墙上清晰显现出他去年为吞并同行，在茶中下药害死对方独子的场景。
密室里顿时乱作一团。有人夺门而逃，有人跪地求饶，更有人试图抢夺青铜灯。程砚秋早有准备，候在门外的护院立刻控制了场面。不出三日，"程氏观心会"的名声传遍了洛阳城，达官显贵们带着金银珠宝纷至沓来，有人为窥探对手隐秘，有人为确认心中所爱是否忠贞。
这日傍晚，程砚秋正在清点新收的礼单，老周慌慌张张跑来："老爷，严、严大人到访！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
程砚秋手中礼单飘落在地。严嵩是当朝宰相