阿绣的手在微微颤抖。她开始绣，绣的是一朵盛开的莲花，那是她最拿手的图案。她的手指依然灵活，针脚依然细密，色彩搭配依然和谐。围观的人们屏住呼吸，看着她一针一线，仿佛在看着一件珍贵的宝贝被一点点剥离。每绣完一针，就像是从她身上抽走了一根筋，一丝血。

    绣到一半的时候，阿绣抬起头，她的眼睛又红又肿，但依然清澈。她看到了人群中父母心疼的眼神，看到了小伙伴们偷偷抹泪的侧脸，看到了老人们凝重的脸庞。她突然明白了，这不仅仅是一个残酷的仪式，这里面也饱含着一种复杂的、沉重的情感。大家不愿意，却又不得不这样做。

    她低下头，继续绣。速度更快了，针脚也更密了，仿佛想把一生的巧思都倾注在这朵莲花上。雨渐渐大了，打在古桑的叶子上，发出“啪啪”的声响，像是急促的鼓点。

    终于，莲花绣完了。阿绣将绷架递还给最后一位村民，然后，在众人的注视下，她深吸一口气，走到了古桑树下，那个巨大的蚕茧前。

    茧已经微微裂开，露出一道金色的缝隙，几只灵蛾在缝隙中若隐若现，闪烁着神秘的光芒。

    阿绣按照老人们教的方法，将刚刚绣完的莲花绷架，轻轻放在蚕茧前。然后，她伸出双手，掌心向上，对准了那道裂缝。

    村民们屏息凝神，连雨声都似乎停了。

    阿绣闭上眼睛，心里只有一个念头：希望明年村里的蚕宝宝都能健健康康，希望大家都过上好日子。她将所有的巧思、所有的技艺、所有的祝福，都凝聚在双手之间，传递给那神秘的蚕茧。

    “咔嚓——”一声轻响，仿佛什么东西被打开了。

    蚕茧的裂缝变得更大了，金光从里面涌出，几只比巴掌还大的灵蛾，翅膀上闪烁着奇异的光纹，缓缓飞了出来。它们在阿绣头顶盘旋了一圈，仿佛在感谢她的奉献，然后又绕着整个村庄飞了一圈，翅膀上的光纹清晰可见，村民们立刻就辨认出了那预示着未来蚕疫的信息。

    灵蛾飞回茧中，蚕茧缓缓闭合，金光消失，一切又恢复了平静，只剩下淅淅沥沥的雨声。

    阿绣还站在那里，双手依然保持着伸出的姿势。她慢慢睁开眼睛，眼神里没有了之前的恐惧，反而多了一丝平静和释然。她最后看了一眼村庄，看了一眼父母，然后，缓缓地，向后退了几步，坐倒在地上。

    村民们犹豫了一下，没有上前。他们知道，献茧绣娘一旦完成献祭，就不再是村里的人了。她会融入那棵古桑，成为它的一部分，守护着蚕神娘娘，守护着这份百年一遇的指引。

    雨停了，乌云渐渐散去，一缕阳光穿过云层，正好照在古桑和那个闭合的蚕茧上，金光闪闪，仿佛在诉说着一个古老而悲伤的故事。

    阿绣的父母扑到她身边，抱着她痛哭。村民们也低下了头，心里五味杂陈。他们知道，下一个百年，还会再有这样一个日子，还会有另一个像阿绣一样心灵手巧的姑娘，走上这条路。

    而那棵千年古桑，依然静静地站在那里，守护着它的村庄，守护着它的蚕神娘娘，也守护着这份用无数少女的青春和技艺换来的、关于生存的古老契约。只是偶尔，在夜深人静的时候，有人会听到古桑下传来细微的、像是叹息又像是呢喃的声音，不知道是蚕神娘娘在怀念她的子民，还是那些献茧绣娘们在诉说她们的委屈。但这声音太轻太轻，轻得仿佛只是风穿过树叶的摩擦，很快，就消失在寂静的夜里了。

    hai