是夜，敬之在书房看账本，烛火忽明忽暗。他迷迷糊糊要睡去，忽见窗纸上映着个影子——是个老丈，白须过胸，穿着青布衫，正指着他说什么。
\"你是谁？\"敬之揉着眼睛坐直。
老丈的声音像风刮过桑树林：\"我是桑树精。\"他抬手指向窗外，\"你可知那树为何能活五十年？因它记着人间至情。\"
敬之打了个寒颤：\"我与那小子......不过是堂兄弟。\"
\"堂兄弟？\"老丈的胡子抖了抖，\"当年你被表舅家退回来，是谁在雪地里背你走了二十里？是谁把最后半块米糕塞给你，自己啃树皮？你阿爹临终前说'要护好守拙'，你倒好，如今连他的名字都不愿提！\"
烛火\"啪\"地爆了个灯花。敬之望着案头父亲的牌位，突然想起许多年前，父亲咳着血拉着他的手：\"锦程啊，你娘去得早，守拙的娘待你如亲子......\"
\"他今日来过。\"老丈的声音更冷了，\"你让人轰他出去，他摔碎了银锭，那银子是你去年托人送给他的——说是'帮衬'，实则是怕他上门讨债。\"
敬之的脸涨得通红：\"你胡说！\"
\"你且明日去东头桑树下看看。\"老丈的身影渐渐模糊，\"树会告诉你，什么是真心，什么是假意。\"
第二日清晨，敬之果然去了桑树下。守拙正蹲在树底下，用枯枝在松软的土里画着什么。走近了看，竟是当年那两个歪歪扭扭的名字。
\"阿兄。\"守拙抬头，脸上有泥，眼里却亮得很，\"我在给桑树施肥呢。昨儿下过雨，土松了。\"他从怀里掏出个布包，\"这是我攒的桑葚籽，等秋天收了，咱们在周围再种一圈。\"
敬之看着他粗糙的手，突然想起当年那双捧着野莓的小手。他喉咙发紧：\"守拙......\"
\"阿兄唤我？\"守拙站起来，拍了拍裤腿的土，\"昨日我去张婶家借了把锄头，她说你家的地荒了半年，怪可惜的......\"
\"守拙！\"敬之打断他，\"我对不住你。\"他\"扑通\"跪在树下，额头抵着潮湿的泥土，\"当年是我鬼迷心窍，怕你分了我家产，才......\"
守拙愣住了。他望着敬之发颤的脊背，突然笑了：\"阿兄，你说啥呢？我昨日去陈府，本是想问问你可还记得当年的誓言。既然你不记得，那便不记得吧。\"他蹲下来，拉起敬之的手，\"走，咱去买两斤糯米，晚上煮桑葚粥喝。我记得你会烧火，我负责搅锅。\"
敬之望着他眼里的光，突然哭了。眼泪砸在泥土里，溅起星星点点的湿意。
谁也没料到，变故来得这样快。
七月十五夜里，陈府突然起火。敬之的独子阿宁才三岁，睡在厢房的摇篮里。敬之冲进去时，房梁已经烧得噼啪响，浓烟呛得人睁不开眼。他抱着阿宁往外跑，可火舌舔着房梁，\"咔嚓\"一声断了，两人重重摔在地上。
\"阿宁！\"敬之撕心裂肺地喊。阿宁的小身子烧得发烫，哭都哭不出声。
\"阿兄！\"
熟悉的声音穿透火海。守拙撞开人群，抄起旁边的湿棉被裹在身上，一头冲进火里。他踩着烧得发烫的房梁，避开往下淌的火星，终于够着了摇篮。阿宁被他抱在怀里，小胳膊圈住他的脖子，眼泪把他的衣领都浸湿了。
\"走！\"守拙喊。敬之在下面接应，两人跌跌撞撞冲出门去。身后传来\"轰\"的一声，厢房塌了。
阿宁被救回时，烧得迷迷糊糊，嘴里还喊着\"阿爹\"。敬之抱着他直掉眼泪，守拙蹲在院子里，用湿毛巾擦他脸上的黑灰。天快亮时，火终于灭了，陈府烧了大半，只剩前厅的几根柱子还立着。
敬之坐在废墟上，望着焦黑的房梁，突然想起什么，猛地站起来：\"守拙呢？\"
众人面面相觑。这时，门房跌跌撞撞跑进来：\"老爷！在桑树下！\"
敬之狂奔过去。晨雾里，守拙靠在桑树干上，脸色惨白，左胳膊上缠着布，血把布都浸透了。他怀里抱着个布包，打开来，是几个没烧完的桑葚籽。
\"阿宁没事吧？\"他声音很弱。
敬之跪在他面前，抓住他的手：\"我这就去请大夫！你别睡，千万别睡......\"
\"阿兄。\"守拙笑了，\"你看，桑树没事。\"他抬起手，指向树顶——经过一夜大火，那老桑树竟抽出了新绿的枝芽，在晨雾里轻轻摇晃。
大夫来后，说守拙只是皮外伤，并无大碍。敬之却守在他床前，寸步不离。直到第三日晌午，守拙才迷迷糊糊醒过来，看见敬之趴在床边，手里还攥着他的手。
\"阿兄......\"他轻声唤。
敬之猛地抬头，眼里全是血丝：\"