盘给我。”聿书辞挑眉。“我要删掉第一百零七封。”她盯着他，“那封里写了，如果你再不醒，我就去你墓碑前种一排柠檬树，每年结果，都摘下来泡水喝——太晦气了，不能留。”他怔了一瞬，随即低笑出声，笑声震动胸腔，震得她耳膜微痒。他将U盘放进她掌心，指尖擦过她手心，带起一阵细微战栗。“好。”他说，“但第一百零八封得留着。”“为什么？”“因为那封写的是——”他顿了顿，目光灼灼，“‘聿书辞，如果你醒了，我就嫁给你。不是玩笑，不是赌气，是认真想过，往后三十年，我要赖在你身边，管你穿什么袜子、喝几杯咖啡、几点睡觉、几点想我。’”北念柠的眼泪毫无预兆地砸下来，滚烫，大颗大颗，砸在两人交叠的手背上。她没躲，也没擦。只是攥紧了那枚U盘，指节泛白，像攥着失而复得的命。“……谁、谁要嫁给你！”她哽咽着骂，却把脸埋进他胸前病号服柔软的棉布里，泪水迅速洇开一小片深色水痕，“你这人……太坏了……明明什么都记得，还装失忆骗我……”他一手环住她单薄的肩，一手轻轻抚着她后脑，动作极尽珍重：“不骗你，怎么让你亲口说出那些话？怎么让你知道，我连你骂我‘肤浅庸俗’时翘起的嘴角弧度，都记得。”她在他怀里闷闷地哼了一声，忽然想起什么，猛地抬头：“那……那我昨天在你耳边说的那些话……”“哪句？”他故作不解，眼底却盛满促狭的光。“就是……就是……”她耳根烧得通红，结结巴巴，“说、说你要是再不醒，我就……我就……”“就怎样？”他低头，鼻尖几乎蹭上她的鼻尖。她闭了闭眼，豁出去般吼出来：“就给你生个孩子！让他姓聿！叫聿念柠！”空气静了一秒。聿书辞瞳孔骤然一缩，喉结剧烈滚动了一下。他一把扣住她后颈，力道大得不容抗拒，低头吻住她——不是试探，不是轻触，是带着劫后余生的凶狠与孤注一掷的虔诚，将她所有未出口的惶恐、委屈、爱意，尽数碾碎，吞咽入腹。北念柠脑子轰然炸开，世界失声，只剩他唇齿间清苦的药味，和心跳如擂鼓的巨响。不知过了多久，他才缓缓松开她，额头抵着她的额头，呼吸粗重，嗓音沙哑得不成样子：“现在，信了吗？”她眼尾绯红，嘴唇微肿，只能点头，点头，再点头。他终于笑了，眼角眉梢全是释然的暖意，伸手抹去她脸颊上未干的泪痕：“明天，我让律师拟婚前协议。”“啊？”她懵了。“你起草。”他语气笃定，“条款你定，财产你分，我签字。只加一条——”他顿了顿，指尖描摹着她颤抖的唇线，“婚后，你永远是我唯一的法定紧急联系人。生死状上，第一个签你的名字。”北念柠怔怔望着他，忽然踮起脚尖，主动吻上他微凉的唇角。这一回，她尝到了眼泪的咸涩，也尝到了他舌尖悄然递来的、一颗融化的柠檬糖的酸甜。窗外，城市灯火如星海铺展，无声流淌。病房里，心电监护仪的绿线平稳起伏，发出规律而安宁的滴答声——像一只巨大的、沉睡已久的钟表，终于重新校准了时间，开始为两个人，精准地，一秒一秒，丈量余生。