的，背影笔直，手里拎着包，没和任何人说话。陈远在道具区多留了一会儿，把那句台词又念了一遍，声音很轻，几乎听不见。

    洛倾颜站在监视器前，手里还握着笔袋。她没拿出来，只是隔着布料，感觉到钢笔安静地躺着，水晶没有发光。

    顾逸尘走到她身边，低声问：“你觉得他们能谈拢？”

    她看着回放画面里两人错开的眼神，说：“得先让他们明白，不是谁对谁错，而是戏需要什么。”

    他点头，正要说话，笔袋忽然震了一下。

    她拉开拉链，钢笔躺在里面，水晶泛起微光——不是强烈的闪烁，而是像呼吸一样，一明一暗。

    她没动，只是盯着那点光。

    顾逸尘察觉她的停顿，“怎么了？”

    她没回答，而是把笔轻轻拿出来，转了一下笔帽。

    水晶的光亮了些。

    她闭眼，感受那股情绪流——不是顾逸尘的，而是刚才回放画面里，林婉在说“我早就不是你认识的那个人”时，指尖的颤抖，喉间的哽咽，还有那一瞬间几乎要落下的泪。

    那不是冷漠。

    是克制到极致的痛。

    她睁开眼，钢笔的光缓缓暗下。

    “她不是不想演。”她低声说，“她是怕演得太真，收不回来。”

    顾逸尘看着她，“那陈远呢？”

    她没立刻回答，而是翻开剧本，找到陈远那句“你走可以，但别假装你没爱过我”。

    她轻声念了一遍，然后说：“他不是想爆发，是怕自己演得太轻，显得不爱。”

    顾逸尘盯着那行字，许久，才说：“所以他们其实……都想演好。”

    “只是方式不一样。”她合上剧本，“一个怕太真，一个怕太假。”

    他深吸一口气，“那就明天，让他们听见彼此的声音。”

    洛倾颜点头，把钢笔放回笔袋，拉上拉链。

    水晶的光彻底熄了。

    她拿起对讲机，确认明天的会议室安排。

    顾逸尘站在她身侧，手指无意识地摩挲着平板边缘。

    片场的灯几乎全灭了，只剩监视器还亮着，画面定格在林婉转身的瞬间——她的手扶在门框上，指节微微发白。

    洛倾颜看了那画面一眼，正要关机。

    钢笔在袋子里，又震了一下。

    hai