拍摄重新开始。这次，他站在镜头前，没再试图“表演”悲伤。他只是站着，看着虚空中的某个点，呼吸放得很慢，眼睛一点点失焦，又一点点聚焦。五秒过去，十秒过去，他嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“你还记得那年冬天的雪吗？”

    顾逸尘没喊卡。

    镜头继续拍。三分钟里，他没再说话，可所有人，包括监视器后的工作人员，都屏住了呼吸。

    一条过。

    收工时，夕阳正穿过储罐顶部的观察窗，光柱斜斜切下，灰尘在其中缓缓浮游。顾逸尘站在原地，没动。洛倾颜走过去，将钢笔轻轻放回口袋。

    “明天拍沈婉的戏。”他说。

    “她不会喊的。”洛倾颜说，“她只会看着他，然后笑。”

    顾逸尘点头，“那就让镜头，停在她笑的瞬间。”

    他抬手，看了眼腕骨上的光斑残留，又缓缓放下。

    杰森走过来，用生涩的中文问：“那个声音……以后还能听吗？”

    洛倾颜笑了，“只要你愿意静下来，它一直在。”

    hai