她，“你总能在最冷的地方，点起一把火。”

    “不是我。”她轻笑，“是那支笔，它提醒我，系统会卡顿，数据会延迟，可人心不会说谎。”

    他沉默片刻，忽然问：“如果有一天，这支笔消失了呢？”

    她转头看他，笔帽在指尖轻轻旋转，水晶泛起稳定粉光：“那我们就靠自己去听，去看见，去记住每一个‘我在’的时刻。”

    他笑了，伸手揉了揉她的发：“那也够了。”

    午后的阳光斜照进办公室，笔身上的划痕在光线下清晰可见。洛倾颜把它放在桌角，正对着林远工位的方向。

    行政部送来最终版奖励名单，她快速翻阅，忽然停住。

    “怎么了？”顾逸尘问。

    她指着名单末尾：“这个‘特别贡献奖’，原本空着，现在填了一个人。”

    “谁？”

    “陈默。”她念出名字，“技术部测试组，上周连续四十八小时跟进压力测试，确保新功能上线不崩溃。”

    顾逸尘皱眉：“他不是……沈婉推荐进来的？”

    洛倾颜指尖一顿。

    笔身水晶忽然一闪，光晕微弱，却持续不断，像在提醒什么。

    她没说话，只把名单轻轻合上，手指无意识抚过笔身那道划痕。

    窗外，城市喧嚣如常。

    她低头，看见笔尖在阳光下泛起一道细碎的光，像谁悄悄划过纸面的起点。

    hai