的粉线，从布料缝隙里漏出来，落在地板上，像一滴凝固的玫瑰露。

    她蹲下去看，指尖刚触到那抹颜色，顾逸尘也跟着弯下腰。

    “怎么了？”他问。

    她没回答，只是盯着那道痕，心里忽然涌起一种说不清的感觉——

    好像这支笔不只是在记录他们的爱情，还在悄悄写下什么别的东西。

    比如，未来某一天他们会需要用到的证据。

    远处钟楼敲响六下，余音散在风里。

    洛倾颜把那道粉痕小心收进玻璃瓶，和纸船放在一起。她没解释，顾逸尘也没追问。他们都知道，有些事不必急于此刻明白。

    阳台上的风渐渐凉了，洛倾颜裹紧外套，靠回他肩上。

    “你说，我们以后会不会也变成楼下那对老夫妻？”她指着远处摇扇子的老爷爷老奶奶，“一边吵架一边拌饭，吵完还能牵手散步。”

    顾逸尘笑：“你想啊？”

    “想。”她点头，语气认真，“我想和你吵一辈子架，然后每次都说服你先道歉。”

    他捏她脸颊：“那你得练练嘴皮子。”

    她笑出声，笑声被晚风带走一半，剩下的一半落在他心上。

    钢笔在口袋里安静下来，水晶里的字迹依旧模糊不清，但那份重量，已经悄然沉淀进两人并肩而立的剪影里。

    七月十七，还远着呢。

    可他们已经准备好去迎接那一天了。

    玻璃瓶里的纸船微微晃动，像是回应某种看不见的潮汐。

    粉痕在瓶底静静躺着，像一句尚未兑现的诺言。

    顾逸尘的手搭在栏杆上，指节修长，掌心温热。

    洛倾颜把脸埋进他肩窝，轻声说：

    “你说，如果我们老了，还会记得今天这个黄昏吗？”