别号：银灰之兽、紫光裂缝、零号噪点
——外形——
它像一座会走路的废墟。
远看，是银灰色的高塔被掰弯后硬生生立在大地上。全身由无数小机械拼成：齿轮、轴承、断掉的剪刀、旧冰箱门、碎成一半的芯片板……它们彼此咬合，像一群互相搀扶的伤兵，走一步就“咔啦”响一声。
近看，每一块金属都在慢慢换样子。今天还是光滑的圆片，明天就长出锯齿；昨天还是铁锈红，今天就镀上一层冷银。它们不是被谁换掉，而是自己“长”成新模样，像蜕皮的蛇，却又不把旧皮扔掉，而是直接融进骨头里。
最深的裂缝里，有紫光在流动。那光像深夜河底的水草，轻轻晃动，一会儿亮，一会儿暗。亮的时候，你能看见光里还有更细的银线在跑，像一群急着赶路的小虫子。暗的时候，整只兽像死了一样沉默，只剩风声穿过它空空的肋骨。
它的头没有脸，只是一块斜斜的金属面具，面具中央有一条竖缝。缝里偶尔会喷出灰白的雾气，雾气里有极细的闪光粉尘，像烟花冷却后的灰烬。有人说，那雾气是它的呼吸；也有人说，那是它刚吃掉的城市的灵魂。
背脊上竖着七十二片薄薄的银片，像倒插的刀。平时它们贴在一起，像合上的书页；战斗时哗地打开，像孔雀开屏，每一片边缘都拖着一条淡紫的光尾。
尾巴是一整条活动的链锯，由数不清的三角刀片扣成。刀片自己转，也整条尾巴转，方向永远相反，所以敌人永远猜不到它下一刻要往哪儿扫。尾巴尖最锋利的地方，留着一个缺口，缺口里嵌着一颗小小的旧音乐盒齿轮，锈迹斑斑，却会在深夜无人时发出“叮——咚——”两声。
——能力——
1. 自我修补
它受伤后，伤口会冒出灰色的雾。雾里藏着更小的金属虫，它们把碎掉的零件捡回来，像缝被子一样一针一线补好。三分钟，一个能塞进汽车的大洞就只剩一条细缝，细缝里又亮起一条新紫光。
2. 学习进化
每打败一样新武器，它就把那武器“吃”下去。不是用嘴，而是用裂缝。裂缝贴上去，像吸铁石吸住钉子，然后咔嚓一声把那武器拆成最小的螺丝。两天后，它身上就会长出一样更厉害的新武器：形状差不多，却更快更狠。
3. 分解音束
它不说话，只吼叫。吼声像深夜老楼的水管爆裂，先是闷响，再是尖啸。尖啸里夹着一道看不见的银线，被银线碰到的钢铁立刻粉成沙，水泥变成灰，人来不及疼就碎成光点。
4. 光蚀风暴
背上的七十二片银刀可以飞出去，像一群被激怒的蜻蜓。它们围着敌人旋转，拖出的紫光连成一张网。网越收越紧，最后“啪”一声炸成白亮的火球，火球里安静得可怕——声音被吸走了，只剩光在烧。
5. 相位滑移
它挨打的瞬间，裂缝里的紫光会变成刺眼的白。白光一闪，整个身体像被水泼过的墨，突然变薄，子弹、导弹、激光全都穿过去，打不到实体。白光只能维持眨一次眼那么久，随后它就回到原地，毫发无伤。
6. 零点吞噬
当它需要更多力气时，会打开胸口的圆环门。门后是一片黑得发紫的空洞，像夜空被挖走一块。空洞吸走四周的热、光、声音，连人的影子都会被拉长后卷进去。十秒后，空洞合上，它的裂缝紫得更亮，而周围的城市像被雪冻住，颜色尽失。
——习性——
? 它不需要睡觉，但每隔一段时间会“发呆”：站着不动，裂缝里的紫光慢慢熄灭，只剩最中心一点微亮，像即将熄灭的烛芯。发呆最短十分钟，最长三天。没人知道它在想什么，也许只是在数自己到底有多少块零件。
? 它不吃石油，也不吃电。它吃“故事”。电台广播、手机里未发送的情书、旧唱片里的歌声……它用裂缝贴上去，吸走声音里藏着的情绪，然后你就再也想不起那段旋律。
? 它对音乐盒旋律格外温柔。若有人在废墟里摇响一只旧音乐盒，它会停止一切动作，裂缝的光变成淡淡的奶白色，像深夜床头的小夜灯。音乐盒停下后，它会轻轻低头，把尾巴尖的缺口对准声音来源，仿佛在说“谢谢”。
——弱点——
1. 悖论音符
那枚嵌在尾巴缺口里的锈齿轮，是它最初的一块“记忆”。只要有人用同一台音乐盒、同一支曲子，对着它的面具连续播放十三遍，它就会僵直十三秒。十三秒内，它全身裂缝同时熄灭，像被拔掉电源的机器。
2. 纯白之噪
当裂缝里的紫光变成太阳一样刺眼的纯白，就表示它已把力气用到极限。此刻若用巨大的噪声（如万人同时尖叫、万钟同时撞响）冲击它的面具，白光会碎成雪一样的碎屑，整只兽坍缩成一个三米见方的银灰立方体，陷入沉睡。立方体表面没有裂缝，也没有紫光，像一块被遗忘的墓碑。