没有闹钟尖锐的催促，没有工作日清晨必须立刻起身的紧迫感，只是像身体里装着一枚精准的生物钟，到了五点整，意识就从朦胧的梦境里轻轻浮了上来。
侧耳听，窗外的世界还浸在未完全苏醒的静谧里。
楼下法桐树的叶子偶尔被风拂动，发出沙沙的轻响，像是大地还没睡醒时的呓语；远处传来几声零星的鸟鸣，不是白日里热闹的合唱，只是两三声试探般的啼叫，仿佛在确认新一天是否真的到来。
室内更静，床头柜上的时钟秒针滴答走着，节奏缓慢得像是在配合这清晨的慵懒，却又准确地印证着我醒来的时刻 —— 不多一分，不少一秒，就像过去无数个日子一样。
我没有急着起身，而是保持着平躺的姿势，感受身体从睡眠中苏醒的细微变化。
指尖先是有了轻微的知觉，接着是手臂，然后是双腿，像是有股温和的力量慢慢流过四肢百骸，驱散了残留的睡意。眼皮不再沉重，视线逐渐清晰，能看清天花板上吊灯投下的微弱阴影，能分辨出窗帘布上细小的纹路。
这种自然苏醒的感觉，比被闹钟惊醒时的慌乱舒服太多，没有心跳加速的紧张，没有头脑昏沉的困顿，只有一种从容的、与时间合拍的平和。
想起刚开始养成这个习惯的时候，还是十几年前在学校备考的日子。
那时候为了挤出更多学习时间，每天定好五点的闹钟，强迫自己早起。起初的日子格外艰难，寒冬里被窝的温暖总让人忍不住赖床，闹钟响了一遍又一遍，往往要挣扎好几分钟才能坐起身。
可慢慢坚持下来，身体竟渐渐适应了这个节奏，后来就算关掉闹钟，到了五点也会准时醒来。
如今早已不用为备考奔波，工作日也能稍晚些起床，但这个刻进骨子里的习惯，却像老朋友一样，陪着我走过了一个又一个春秋，从未缺席。
窗外的光线渐渐亮了些，蓝调慢慢褪去，染上了一层淡淡的橘色。
我深吸一口气，闻到了空气中带着的清新气息，那是清晨特有的、混合着露水与草木味道的芬芳。
没有工作日的匆忙，没有琐事的烦扰，这一刻的时光，安静得让人满心欢喜。
我知道，接下来的一天，我可以从容地安排自己的时间，读一本喜欢的书，做一顿可口的早餐，或者只是坐在窗边，静静地看着太阳慢慢升起。
这种多年养成的自然醒，早已不只是一个习惯，更像是一种与时间的默契。它让我在每个周六的清晨，都能第一时间拥抱这崭新的一天，感受着这份独属于清晨的宁静与美好，也让我对接下来的日子，充满了温柔的期待。
我决定写一篇散文《竹》，我喜欢竹的挺拔、坚韧、虚心、有节气，反感有些人虚伪、阿谀奉承的人，于是写下了：
做人要如竹：
竹，是四君子之一。之所以被排列在“梅兰竹菊”其中，就是因为它有君子之风。
何为君子，就是做人坦坦荡荡、品行高尚、贤德之人。孔子曰：“士而怀居不足以为士”，意子就是说一个人不能光想着自己，应胸怀天下。
竹，从破土而出到亭亭而立、枝繁叶茂，可以说是一生生机勃勃，有一种奋发向上的精神。
它从不埋怨风雨霜雪对它的肆虐，即便上面的风给它很大的压力，它也不会将不满的情绪发泄在周边的竹林。
竹，独立向上，从不诋毁、嫉妒、怀疑他人，可以说是高风亮节、风骨照人。
它从来没有私心杂念，不去为了一些私欲而被他人鄙视，它把自己言行举止都展现在晴朗的天空之下，谁都可以看的见。
竹，它的叶子像一把把柳叶刀，它不是扎向人的心，而是用岁月的刀，一边雕刻着创业的沧桑，一边雕刻着一个企业的辉煌。
竹，它有良好的韧性和耐性，它有着一个真正男子汉的心胸。坚持不懈、理智、冷静。
有人说自己不喜欢竹，说竹可惜无心。竹不是无心，而是心胸宽广、
能容纳大海、山川，超越自我。
爱竹。笔直挺拔，是它的正直。
爱竹。外实内空，是它的虚心。
爱竹。高风亮节，是它的骨气。
前几天午后，阳光透过茶馆的玻璃窗，在木质桌面上洒下斑驳的光影。
我和几位老同事围坐在一起，面前的茶杯冒着袅袅热气，话题从当年一起加班赶项目的趣事，慢慢聊到了如今青岛的变化。
老张抿了口茶，笑着说：“你们知道不？青岛北站到胶州火车北站的地铁早就开通了，我上周还坐了一趟，又快又稳，比开车方便多了。”
“地铁开通了？” 我手里的茶杯顿了一下，温热的茶水差点晃出来。
这句话像一颗小石子，在我心里激起了层层涟漪，久久没有平息。
我下意识地抬头看向窗外，马路上车水马龙，远处的高楼鳞次栉比，这座