你用宽广的胸怀
装过无数污泥和垃圾
你是拉渣的小推车
也是拉灰的小推车
前进时的方向
车间是的归宿
《生活》：
生活是忙忙绿绿的身影
你付出多少
就能得到多少
生活是一杯醇酒
让你清醒
也能让你糊涂
生活是家中的碎杂琐事
让你快乐
也能让你烦恼
生活是周而复始的四季
让你成熟
也能让你苍老
生活
给了你许多
也会让你失去很多
《心愿》
我愿是一颗螺丝钉
一颗永不生锈的螺丝钉
祖国需要我到哪里
我就钉在哪里
我愿是一条路
一条正直的路
祖国需要我到哪里
我就铺到哪里
我愿是一座桥
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一座友谊的桥
祖国需要我到哪里
我就架到哪里
我愿是一块钢铁
一块赤红的钢铁
祖国需要我做什么
我就锻打成什么
我愿是一棵树
一棵参天的大树
祖国需要我做什么
我就雕刻成什么
我愿是一颗太阳
一颗温暖的太阳
祖国需要我到哪里
我就温暖到哪里
办公室的窗户正对着保温管生产线，我每天早晨都会先准备好了工作计划，看着工人们像精密齿轮一样开始一天的运转。
流水线上的金属碰撞声、叉车引擎的轰鸣、质检员的吆喝声，这些声音交织成他熟悉的工厂交响曲。
笔记本上的字清清楚楚如铅印，我用手指无意识地画着生产数据曲线，一切都按部就班——直到那个电话打破平静。
"王厂，公司有一支维修队今天要住到你们厂区。"侯副部长的声音从听筒里传来，背景音里夹杂着麻将牌的碰撞声，"老规矩，两间宿舍加个仓库，你给安排一下。"
我的手指突然收紧，陶瓷杯传来不堪重负的脆响。我闻到了电话那头飘来的烟酒气，混合着某种名贵香水的甜腻，这味道让我胃部抽搐。
三年前维修队来抢修锅炉时的场景历历在目——焊枪在车间地板上留下的焦黑疤痕，配电箱里被私接的电线像寄生虫般盘踞，还有那场差点引发全供热站停工的醉酒斗殴。
"侯部，现在厂里宿舍紧张，新招的技工都住在临时板房..."我的喉结滚动着，茶水已经凉了，舌根泛起苦涩。
"老王啊。"电话里的声音突然压低，带着刀刃般的亲昵，"赵队长是李副总的妻弟，去年帮公司省了六十万检修费。你那个厂长的考察期，下个月就该结束了吧？"
窗外的阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，看见几个穿着橙色工装的男人正大摇大摆进了大门。
保安老徐想检查他们的车辆，却被为首那个络腮胡子一把推开。车上的工具都是我们的，不用检查了
"明白了，我这就安排。"我挂断电话时，发现掌心全是冷汗。空调出风口嗡嗡作响，吹散了我刚才画的曲线，玻璃窗上的水雾凝成水珠滚落下来，像某种无声的控诉。
下午三点十七分，维修队正式入驻。我站在仓库门口，闻到了随风飘来的机油味和隐约的酒气。赵大奎——那个络腮胡子队长——正指挥工人把十几个木箱搬进改造过的仓库，箱体碰撞发出沉闷的咚咚声，其中某个箱子里传出玻璃瓶清脆的碰撞声。
"王厂是吧？"赵大奎掏出一包软中华，烟盒上金色的烫字在阳光下反着光，"以后多关照啊。"我没等回应就自顾自点燃香烟，吐出的烟圈飘向仓库顶棚的消防喷淋头。我注意到他的指甲缝里嵌着黑乎乎的油渍，右手小指缺了半截，伤口愈合处像条僵死的蚕虫。
"赵队长，厂区严禁明火。"我指了指墙上的禁烟标志，声音不自觉地提高了八度。他听见自己的回声在空旷的仓库里震荡，某个正在搬箱子的工人故意踢翻了水桶，污水溅在他擦得锃亮的皮鞋上。
赵大奎咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿："侯哥没跟你说？我们维修队有特许。"他凑近时，周毅闻到了混杂着大蒜、酒精和口臭的浑浊气息，"去年在化工厂作业，整个班组在防爆区抽了半个月的烟，屁事没有。"
"那里的事我不管，也管不着。"我的声音突然拔高，惊飞了料仓顶上的一群麻雀，"但在这里——"金属安全靴重重踏在钢制网格上，发出令人心悸的震颤，"你们所有人都必须听我的！"
赵大