七姐结婚时的旗袍就是母亲亲手做的，淡粉色的缎面上绣着并蒂莲，花了母亲整整三个月时间。
"娘走的时候很安详。"大姐轻声说，她坐在我旁边，手里捏着一块手帕，"这算是唯一的安慰了。"
我点点头。老娘临终前的确很平静，甚至带着某种期待。但我忍不住想，她等了整整一年才去找七姐，这一年里，她的心该有多痛啊。
白发人送黑发人是世间最残酷的事之一，更何况老娘还承受着病痛的折磨。
夜深了，灵堂里只剩下长明灯微弱的光亮。大姐劝我去睡一会儿，我摇摇头。
明天老娘就要入土为安了，我想多陪她一会儿。窗外的秋虫不知疲倦地鸣叫着，声音忽高忽低，像是某种哀伤的挽歌。
我轻轻抚摸着老娘的遗像，玻璃冰凉光滑。照片是去年拍的，那时她已经病了，但眼神还很清明。
摄影师让她笑一笑，她说："等小七回来一起照吧。"我们都愣住了，没人敢告诉她七姐已经不在了。
最后是三哥说七姐出差了，母亲才勉强对着镜头露出笑容。
"娘，七姐在那边等您呢。"我低声说，眼泪终于不受控制地流下来，"您们团聚了，应该高兴才对..."
但我的心像被撕成了两半，一半为老娘不再受苦而欣慰，一半为我们失去她而痛苦。这种矛盾撕扯着我，让我几乎喘不过气来。
凌晨时分，我迷迷糊糊地睡着了，梦见老娘和七姐站在一片金色的麦田里向我挥手。
母亲年轻了许多，七姐健康活泼，她们的笑容比阳光还要灿烂。我想跑过去，却怎么也迈不开腿，只能站在原地，看着她们的身影渐渐消失在麦浪中。
"小八，醒醒，该准备出发了。"大姐摇醒我时，天刚蒙蒙亮。院子里已经有人走动的声音，厨房里飘来粥的香气。
我揉揉酸涩的眼睛，发现身上盖着一件外套，是大姐的。
葬礼很简单。按照老娘的遗愿，没有大操大办。送葬的队伍缓缓走向墓地，沿途撒下的纸钱被秋风吹起，像一群金色的蝴蝶。
我捧着老娘的遗像走在最前面，照片很轻，却又重得让我双臂发颤。
墓地选在七姐旁边。一年时间，七姐的墓碑已经被风雨侵蚀出些许痕迹，但照片依然清晰。
下葬时，大姐终于崩溃了，跪在地上嚎啕大哭。外孙女小雨被吓到了，也跟着哭起来。弟兄们站在一旁，面无表情，但眼泪无声地顺着脸颊滚落。
我看着老娘的棺材慢慢放入墓穴，黄土一点点覆盖上去，突然明白了什么是真正的永别。
从此以后，我再也听不到老娘叫我"小八"时那种特有的音调，再也吃不到她包的韭菜饺子，再也不能在她面前任性撒娇。这些平凡的日常，原来都是不可复制的珍宝。
葬礼结束后，亲戚们陆续离开。我们一家人在墓地又站了很久，直到夕阳西斜，把每个人的影子拉得很长很长。
回家的路上，谁都没有说话。街边的银杏树开始落叶，金黄的叶子铺了一地，踩上去发出轻微的碎裂声。
家里突然空荡得可怕。老娘的房间还保持着原样，床单平整，枕头上有她头型的凹陷。梳妆台上摆着她用了一半的雪花膏，瓶口还留着她的指纹。
我坐在她的床上，拿起枕边那本翻旧了的《挂历》，书签还夹在她最后读到
大姐开始整理老娘的遗物。在衣柜最底层，我们发现了一个小铁盒，里面装着七姐从小到大的照片，还有一张全家福，是七姐结婚那年拍的。照片上每个人都笑得那么开心，仿佛痛苦永远不会降临。
"咱娘一直把这些带在身边。"大姐抚摸着照片，声音哽咽，"即使在最糊涂的时候，她也不让别人碰这个盒子。"
我拿起最上面的一张照片，是七姐小时候站在院子里那棵老槐树下照的。她穿着老娘做的碎花裙子，笑得见牙不见眼。
那天晚上，我们全家围坐在餐桌旁，吃了一顿沉默的晚饭。老娘的座位空着，但大姐还是习惯性地往她碗里夹了菜。
大家都喝了一点酒，眼睛红红的。小雨困得直点头，却固执地不肯去睡，好像害怕一闭眼又会失去什么。
夜深人静时，我独自站在院子里。秋夜的风已经带着寒意，星星却格外明亮。
我想起老娘常说，人死后会变成星星，在天上守护着地上的人。我仰头寻找，不知道哪一颗是老娘，哪一颗是七姐。
"娘，七姐，"我轻声呼唤，"你们在那边要好好的。"
一片落叶飘到我肩上，又轻轻滑落。
我伸手接住它，枯黄的叶脉在月光下清晰可见。生命如此脆弱，却又如此坚韧，就像这片叶子，即使枯萎了，依然保持着完整的美。
明天太阳还会升起，生活还要继续。我知道，悲伤不会这么快消失，它会像影子一样跟随我们很久很久。
但老娘和七姐留给我们的爱，也会像星光一样