这个念头在她心里盘旋了整整三个月，从医生皱着眉头递给她那张胃癌诊断书的那一刻起，就像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在她的胸口。
她没告诉任何人，把诊断书折成小块，塞进了枕头底下。告诉谁呢？老孙只会骂她"晦气"，小明正忙着和丽丽装修新房，她不想给儿子添麻烦。
病房里的消毒水味刺得她鼻子发酸。七姐让护士把自己扶起来，想再看看窗外的梧桐树。
护士是个二十出头的小姑娘，动作很轻，但七姐还是疼得倒吸一口凉气——癌细胞已经扩散到全身，每一次移动都像有千万根针在扎她的骨头。
"阿姨，您慢点。"护士把枕头垫在她背后，顺手拉上了敞开的病号服领口。
七姐低头看见自己瘦骨嶙峋的胸口，想起年轻时在纺织厂，工友们说她身材好，穿什么都好看。那时候她总爱穿件水红色的确良衬衫，衬得皮肤像刚剥壳的鸡蛋。
窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠像干枯的手指，倔强地指向灰蒙蒙的天空。七姐记得春天时这棵树会开淡紫色的花，风一吹，花瓣就打着旋落在病房的窗台上。
那时候她还想着，等病好了要捡些花瓣夹在书里。现在想来，真是痴人说梦。
她的手抖得厉害，但还是坚持从枕头下摸出那个蓝布包。这是用旧窗帘布缝的，边缘已经磨得起毛。里面整整齐齐码着八百块钱，是她这半年偷偷攒下的。
每次丈夫老孙给她买菜的钱，她都要克扣个十块八块；去菜市场捡烂菜叶时，王屠户偶尔会多找她几块钱零头；上个月卖废品，那个收破烂的小伙子看她脸色不好，多给了五块。零零碎碎的，竟也攒了不少。
一滴眼泪砸在布包上，晕开一片深色的痕迹。七姐慌忙用袖子去擦，生怕弄脏了给孙子的钱。这个动作扯得她胃部一阵绞痛，冷汗瞬间浸透了后背的病号服。
"我不甘心啊......"她喃喃自语，声音轻得连自己都听不清。
不甘心什么呢？是不甘心才五十五岁就要离开人世？还是不甘心这辈子没过上一天好日子？七姐浑浊的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滑下来。
她想起二十岁那年第一次走进纺织厂，轰隆的机器声震得她耳朵发麻，但她织的毛衣总是最平整，连车间主任都夸她手巧；
想起小明五岁时发高烧，她抱着孩子在医院走廊里跑得拖鞋都掉了，最后光着脚在雪地里走回家；
想起刚嫁给老孙头那会儿，那个醉鬼也曾笨拙地给她买过一支红玫瑰，虽然第二天就因为她"乱花钱买花瓶"扇了她一耳光......
这些记忆的碎片像老电影一样在她眼前闪回，最后却定格在一张泛黄的纸上——那是五年前的贷款合同，小明要买房，她和老孙做了担保人。
她记得自己颤抖着按下红手印时，老孙满嘴酒气地说："怕什么？儿子有出息了还能不管我们？"
病房的门被推开，七姐下意识把布包藏进被子里。进来的是隔壁床的病友家属，拎着个保温桶，香味飘得满屋都是。
七姐的胃饿得抽搐，但癌细胞已经把她的消化系统摧毁得差不多了，现在连米汤都喝不下几口。她想起上周小伟来看她时带的红烧肉，她只敢舀一勺肉汁拌饭，剩下的全让儿子带回去给丽丽吃。
"七姐，今天感觉怎么样？"临床的老太太问她。
七姐挤出一个笑容："好多了，医生说再观察两天就能出院。"这是她这三个月来说得最多的谎话。她不想让别人用那种怜悯的眼神看她，好像她已经是具行尸走肉。
窗外的天色渐渐暗下来，梧桐树的影子在病房墙上拉得老长。
七姐觉得累极了，眼皮像灌了铅，但她不敢睡——上回睡着时梦见自己掉进了冰窟窿，醒来发现是尿失禁弄湿了床单，羞得她恨不得当场死掉。
护士说这是晚期病人的常见症状，可她还是偷偷把攒的钱分出一百块，塞给护工帮忙换床单。
"再坚持一下。"七姐对自己说。明天是小明的生日，他说好了要带丽丽来看她。
她得把布包亲手交给儿子，还得嘱咐他别告诉老孙——那个酒鬼知道她藏私房钱，非打死她不可。虽然她现在这副样子，打死和病死也没什么区别了。
暮色完全笼罩了病房，七姐的呼吸越来越轻。
恍惚间，她看见年轻时的自己站在纺织厂门口，穿着那件水红色衬衫，手里攥着刚发的工资，笑得像朵盛开的花。
那时候她以为人生会像厂里织的布一样，虽然单调但总归是平整的。谁知道命运这把剪刀，早把她的人生裁得七零八落。
"妈......"
七姐猛地睁眼，却发现病房里空无一人。原来是幻觉。她苦笑着摸了摸自己稀疏的白发，突然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
她使劲裹紧被子，却摸到一片潮湿——又失禁了。羞耻感像潮水一样漫上来，七姐咬着嘴唇不让自己哭出声。这一刻