包子铺的卷帘门拉开时，铁轴发出刺耳的吱呀声。王老板正把一笼屉包子往蒸箱里塞，蒸汽腾起来，在他油亮的脸上凝成水珠。

    “发面发得怎么样？” 他头也不抬，手里的长柄勺敲得铁锅当当响。

    七姐赶紧把面团搬上桌，擀面杖在手里转得飞快，面皮一张张飞进竹屉，边缘要捏出十八道褶 —— 这是王老板定的规矩，少一道就得扣工钱。

    七点多正是上课高峰，她的胳膊已经酸得抬不起来。有次擀到一半，胃突然像被钻子凿了下，疼得她直不起腰。

    她捂着肚子蹲下去，面团从案板上滚下来，沾了满地面粉。王老板的皮鞋尖立刻踹在她后腰上：“装什么死？不想干现在就滚蛋！”

    她咬着牙往上爬，膝盖在水泥地上磨出红印，眼泪没忍住，混着面粉掉在案板上，洇出一个个小坑。她赶紧用袖子擦脸，把那些湿痕揉成更乱的面疙瘩。

    中午十二点，她踩着自行车往工地赶，车筐里装着刚买的白菜和土豆。工地上的临时厨房就是个铁皮棚，灶台是用砖头垒的，火苗蹿得老高，烤得人后背发烫。

    她要在一个小时里蒸出两笼馒头，再炒两大锅白菜炖粉条。铁锹当锅铲，大铁盆当菜盆，她挥着铁锹翻菜时，汗水顺着额角往下滴，掉进锅里滋滋作响。

    有个年轻工人总爱跟她搭话：“姨，你这手艺能开小饭馆了。” 她笑了笑，手里的铁锹没停 —— 她知道，这些菜里的油星，是她从包子铺悄悄带回来的炼猪油。

    晚上回到家时，天已经黑透了。楼道里的灯泡坏了半个月，她摸着墙往上走，每一步都能踢到不知是谁扔的垃圾。

    推开家门，一股酒气先扑过来。老孙趴在桌上，酒瓶倒得像多米诺骨牌，有个空瓶滚到她脚边。里屋传来窸窸窣窣的声音，小明正对着镜子转圈圈，脚上的运动鞋白得晃眼。

    “这鞋……” 七姐的声音有点发紧。那是她昨天刚给的生活费，三百块，够她在包子铺擀三天面皮，够买二十斤土豆。

    “妈你懂什么？” 小伟把裤脚卷起来，露出鞋边的 logo，“我们班男生都穿这个牌子，上次我穿旧球鞋，他们都笑我。”

    “孩子大了，要面子。” 老孙抬起头，眼睛红得像兔子，手里还捏着半瓶二锅头，“想当年我在厂里……”

    七姐没听他往下说，转身进了厨房。锅里的水咕嘟冒泡，她把挂面往里一撒，白花花的面条在水里翻滚。没有鸡蛋，没有青菜，连酱油都快见底了。

    她摸出怀里的存折，塑料封皮被体温焐得温热。年底算完账时，她在银行柜台前数了三遍，连利息加起来刚好两万三。

    可前几天路过中介，玻璃窗上的红数字又往上跳了 —— 开发区的房价每平涨了一千五，首付的缺口比上个月还大。

    面条煮好时，小伟趿拉着新鞋走进来，直接把碗端走了。李老四也要了一大碗，呼噜呼噜吃得直响。

    七姐坐在灶台边，用筷子夹起碗底剩下的面疙瘩，没滋没味地嚼着。胃又开始隐隐作痛，她摸了摸口袋，止痛片早上就吃完了。

    hai