那把锁是十年前特意从县城五金店买来的，老板拍着胸脯保证"十年不生锈"，确实如此——铜锁表面泛着冷光，锁眼却被灰尘堵得严严实实，仿佛从未有人试图打开过。
院墙内，二嫂正在晾晒刚洗好的被单。她踮起脚尖的动作依然利落，手腕上那道疤在阳光下泛着淡粉色——那是十年前丈夫葬礼那天，她砸碎酒瓶时划伤的。
被单上的水珠滴落在水泥地上，很快被七月的烈日蒸发殆尽，就像她对王家所有的温情。
"妈，我上学去了。"十五岁的小倩背着书包站在堂屋门口，手指无意识地绞着校服下摆。
二嫂头也不回："作业本都检查过了？"
"检查过了，绝对没有......"小倩的声音低了下去，"没有不该写的东西。"
二嫂这才转过身，目光像探照灯般扫过女儿全身。
小倩不自觉地缩了缩脖子，三年前那个雪夜的记忆突然浮现——被撕碎的作文纸像雪花般飘落，母亲尖锐的骂声刺得耳膜生疼："我有没有说过不准提那个老不死的？"
"走吧，放学直接回家。"二嫂最终点点头，"你姐今天回来，让她买点排骨。"
小倩如蒙大赦，快步走向院门。经过那把黄铜大锁时，她鬼使神差地伸手摸了摸，冰凉的触感让她打了个寒颤。锁上积灰被蹭掉一小块，露出底下黄澄澄的金属光泽。
"磨蹭什么？"二嫂的声音从背后传来。
小倩慌忙收回手，书包带子勒得肩膀生疼。
她想起八岁那年姐姐带回来的炒花生香气，还有滚落一地的硬币——那是她记忆中唯一一次接触"奶奶"这个词汇的实体。院门在身后重重关上，铜锁碰撞发出沉闷的声响。
十年前那个冬夜，二嫂正在给发烧的小芳喂药。丈夫刚过世三个月，她带着两个女儿搬到这座离王家老宅两里地的院子。
窗户突然被敲响，她撩开窗帘，看见婆婆佝偻的身影站在暴雪中，怀里抱着鼓鼓囊囊的包裹。
"妈，别..."小芳挣扎着要下床。
二嫂一把按住女儿，大步走到院门前却没开锁，隔着铁栅栏冷声道："你来干什么？"
老太太的眉毛上结着霜花，嘴唇冻得发紫："听说小芳病了，我做了件棉衣......"
"用不着！"二嫂的声音比风雪更冷，"王家不是当我们娘仨死了吗？"
"老二媳妇，孩子是无辜的......"
"滚！"二嫂抄起墙角的扫帚砸在铁门上，"再敢来我泼开水了！"
老太太的身影在雪中踉跄了一下，包裹掉在地上，露出里面崭新的红花棉袄。二嫂盯着那抹刺眼的红色，直到老人蹒跚的背影消失在风雪中。
她转身回屋时，看见小芳光着脚站在堂屋，眼泪在发烧泛红的脸上冲出两道白痕。
"记住，从今往后我们没有亲戚。"二嫂拧了把冷毛巾按在女儿额头，"你爸死了，我们跟王家就两清了。"
小芳的哭声被雷声淹没。那年冬天的雪特别大，盖住了地上的棉衣，也盖住了所有可能萌芽的温情。
小倩蹲在教室后排，偷偷翻看同桌的王晓雨带来的相册。照片里，满头银发的老人正拿着虎头鞋往婴儿脚上比划，笑得眼睛眯成两条缝。
"我奶奶做的虎头鞋可神了，"王晓雨压低声音，"村里新生儿都求她做呢。"
小倩的指尖轻轻抚过照片，突然意识到这是她第一次看清"奶奶"的模样。昨晚母亲撕碎的作文纸还躺在垃圾桶里，那些"会做虎头鞋的奶奶"的碎片像雪花般刺眼。
"你奶奶......"小倩嗓子发紧，"她对你好吗？"
王晓雨奇怪地看她一眼："当然好啊，每次回去都给我塞零花钱，还......"
上课铃骤然响起。小倩魂不守舍地坐回座位，铅笔在作文本上无意识地画着虎头鞋的轮廓。班主任的声音仿佛从很远的地方传来："今天的作文题目是《我最亲爱的......》"
放学时，小倩把作文本藏在衣服里贴着肚皮的位置。母亲检查书包时，她心跳快得几乎要蹦出喉咙。
直到深夜，当确认母亲已经睡熟，她才敢从床底下抽出作文本，就着月光看自己写下的文字："我最亲爱的奶奶，虽然我从没见过您，但我知道您会做漂亮的虎头鞋......"
月光移过窗棂，照在女孩湿润的脸颊上。院门外，黄铜大锁在夜色中泛着冰冷的光。
老太太七十大寿这天，王家老宅张灯结彩。三哥让女儿王小仙去请二嫂一家，姑娘刚走到巷口就被泼了盆冷水。
二嫂叉着腰站在门阶上，洗菜水顺着王小仙的校服往下滴。"告诉你们家老太太，"她的声音尖利得像碎玻璃，"她死了我们也不会去！当年她偏心老儿子的时候，怎么没想过有今天？"