人睁不开眼。眼泪砸在星星上，彩纸慢慢裂开一片深色的痕迹。

    那年冬天特别冷。半夜两点，手机突然震动起来。她摸黑接起电话，亲家的声音带着哭腔：“小宝发高烧，村里的医生不敢治……”

    老太太的尿布才换到一半，她的手抖得几乎握不住电话。刘女士被吵醒后大发雷霆，直到听见“借钱”两个字才冷笑一声：“利息按一毛算。”

    她攥着两千块钱冲进寒夜。手电筒的光在雪地上晃出惨白的圆斑，三十里山路，她跑得棉鞋都湿透了。

    县医院走廊的灯光刺得人眼睛疼。小宝躺在输液椅上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里还含糊地喊着“奶奶”。她跪在冰凉的瓷砖地上，把孩子的脚捂在怀里——那双脚冰凉得像两块石头，袜底还破了个洞。

    亲家红着眼睛说：“他婶子，你这是图啥呀？孩子妈都不管了……”

    输液管里的药水一滴滴落下。她轻轻摸着小宝滚烫的额头，突然发现孩子耳后有道结痂的伤疤——是摔倒了吗？什么时候的事？怎么没人告诉她？

    窗外，雪下得更大了。

    hai