他那个总爱在晨会上高谈阔论的毛病也改了许多，整个人安静得像只被拔了毛的公鸡。
我坐在工位上，看着电脑屏幕里跳动的数据，手指在键盘上敲出一串清脆的声响。工作终于回到了正轨，再也不用担心有人在背后使绊子，或是故意拖延项目进度。
宿舍的空调机修好了，午休时间同事们三三两两聚在一起说笑，空气中飘着现磨咖啡的香气。
家里的变化更是翻天覆地。
女儿在微信里高兴地说：“老爸，我的英语在全校考了个第一”，兴冲冲地给我看她新得的智能手表，说是期末考试进步的奖励。阳台上，那盆我精心照料的蟹脚兰长得正旺，翠绿的枝丫向四周伸展。
晚上躺在床上，听着空调运转的轻微嗡鸣，想起几年前家里还只有一台老式电风扇，夏天热得睡不着觉。
现在的生活，就像这座城市夜晚的霓虹，越来越亮，越来越丰富多彩。老董的事早已翻篇，而我们的生活，正在朝着更好的方向前进。
深秋的风卷着枯叶，在王家庄的土路上打着旋儿，像一群无家可归的孤魂在低低呜咽。
大嫂站在老屋门前，枯叶擦过她粗布裤腿时发出沙沙的响声，像是某种无言的挽留。
她望着门楣上褪色的"福"字，那还是年前她儿和儿媳新婚时贴的，如今红纸早已泛白，边角卷曲着，像被岁月啃噬的伤口。
锈迹斑斑的铜锁在她掌心沉甸甸的，锁眼边缘的毛刺闪着冷光。
当她把锁扣上门环时，指腹突然传来尖锐的疼痛。一滴殷红的血珠涌出来，在铜锈斑驳的锁面上格外刺目。
大嫂没有惊呼，只是往手心啐了口唾沫，使劲攥了攥拳头。血珠混着泥灰渗进她掌心的纹路里，那些纵横交错的沟壑记载着三十年来洗衣、做饭、补渔网的全部岁月。
血迹干涸后变成暗褐色，像枚永远洗不掉的印章，烙在这双劳动的手上。
门轴发出悠长的吱呀声，仿佛在替这个即将空寂的院落唱挽歌。就在木门即将合拢的刹那，西厢房窗台上那盆仙人掌突然闯入她的视线。
夕阳的余晖透过窗棂，给那些张牙舞爪的尖刺镀上一层血色。大嫂的手僵在半空，木门又弹开了一条缝。
那盆仙人掌是大哥从二十里外的集市上背回来的。
记得那天刚下过雨，他裤腿溅满泥点却笑得像个孩子："媳妇儿，这玩意儿耐旱，开花可好看了！"
当时她正蹲在灶台前生火，被烟熏得直流泪，听到这话抬头看见他站在逆光里，怀里抱着个粗陶盆，仙人掌歪歪扭扭的轮廓在他胸前投下锯齿状的阴影。
大嫂的指尖无意识地抚上门框上一道浅浅的刻痕。那是他们的儿子小刚六岁时量的身高，现在那道线还不及她的肩膀。
小刚去年跟着爸爸出海捕鱼去了，临走时连头都没回，牛仔裤后袋插着的手机播放着震耳欲聋的音乐。她张了张嘴想嘱咐些什么，最终只是往他包袱里多塞了两双纳了千层底的布鞋。
风突然大了，仙人掌在窗台上微微晃动。
三年前那个暴雨夜，当村支书带着两个穿制服的人敲开院门时，这盆仙人掌正开着朵嫩黄的花。花苞只有纽扣大小，却亮得晃眼。
她记得自己当时正在给大哥补那件靛蓝色的渔工服，针尖在油灯下闪着细碎的光。来人说话时嘴唇一开一合，她却只听见窗外雨打芭蕉的声响，还有自己太阳穴里血液奔涌的轰鸣。
"......渔船在黄海近海翻沉......搜救三天......只找到半块船板......"
那朵黄花是什么时候凋谢的？大嫂恍惚地想。
好像就在她抱着空棺材下葬的那天，回来发现所有花瓣都蜷缩成了焦褐色，但那些尖锐的刺却长得更密更硬了。
就像她胸腔里某个地方，柔软的部分干涸死去，只剩下密密麻麻的尖刺，碰一下就扎得生疼。
包袱从肩头滑落，粗布散开露出里面寥寥几件衣物：两件洗得发白的褂子，一条毛线围巾，还有那件永远补不好的渔网毛衣。
那是大哥第一次出海归来时织的，海腥味早已渗进每一根毛线。大嫂蹲下身，手指颤抖着抚过毛衣上歪歪扭扭的针脚。
当时她笑话他织得像个破渔网，没想到后来真的用渔网线补了又补。
仙人掌的影子被夕阳拉得很长，斜斜地投在空荡荡的土炕上。炕沿上还留着大哥的烟袋锅敲出的凹痕，角落里堆着几个空酒瓶，瓶口结着蛛网。
大嫂突然站起身，几步跨到窗台前，双手捧起那个粗陶盆。陶土粗糙的质感摩擦着她掌心的伤口，疼痛鲜明而真实。
"耐旱的玩意儿......"她喃喃自语，指腹轻轻碰了碰仙人掌最顶端的那根刺。
三年来她没浇过几