我盯着他的眼睛，一字一句地说："你以为联合几个人就能翻天？"办公室的日光灯管嗡嗡作响，在水泥地上投下惨白的光。
窗外传来夜班机器的轰鸣，夹杂着零星的咳嗽声。他的喉结滚动了一下，工装领口还沾着机油渍。
"你错了。"我转动着手里的搪瓷杯，杯身上"先进生产者"的红字已经褪成了粉褐色，"上个月老李家老婆做手术，是谁连夜组织捐款？前几天夜里修颗粒机，是谁带着维修组熬到凌晨？
"茶杯在桌面上磕出闷响，茶垢在杯沿结成了深褐色的环。
他裤腿上的泥点已经干了，像一群僵死的飞蛾。墙上的生产进度表被穿堂风掀起一角，露出后面发黄的安全生产标语。
我忽然想起我刚进厂时的样子，他蓝布工作服总是洗得发白，现在袖口却磨出了毛边。
"在厂里，工人看的是谁能让他们多挣钱，谁能让他们安心干活。"更衣室传来的铁柜碰撞声隐约可闻，夜班工人正在交接。
茶水顺着喉咙往下淌，凉透的茉莉花茶泛着铁锈味，杯底的茶叶渣像极了维修车间地上散落的金属屑。
我放下杯子，搪瓷碰撞声惊飞了窗外杨树上的麻雀。"你这种行为，"工具箱突然倒塌的巨响从隔壁传来，像某种征兆，"不是简单的不服管。"
夜班铃响了。茶水间的电热水壶突然沸腾，蒸汽顶开壶盖发出尖啸。他的影子在墙上微微发抖，"你是聚众滋事，"我咽下最后一口茶渣，"是想把我撵走你来当厂长。"
老董突然 “噗通” 一声跪在地上，薄棱盖（膝盖）撞在水泥地上的声音让人牙酸。“厂长，我错了！我一时糊涂啊！”
他抱着我的腿，声音里带着哭腔，眼泪鼻涕糊了一脸，“您大人有大量，再给我一次机会！我以后一定好好干活，绝不再犯……”
我挣开他的手，后退一步，居高临下地看着他。他身上的汗味混着烟草味扑面而来，让人有些不适。“机会不是什么时候都有的。” 我的声音冷得像冰，“你做这件事的时候，就该想到后果。”
“厂长……” 他还想说什么，却被我打断。
“你不用再说了。” 我想下命令一样的口气告诉他，“像你这种人待在厂里影响厂里团结的人，留着只会有坏处没有好处，人本性不是随便能改掉的。”
明天我就给公司申请下达辞退通知书，老董瘫坐在地上，眼神空洞地看着天花板，嘴里喃喃着什么，像个泄了气的皮球。
第二天上午，厂区的卫生刚清理完，我看着他站在办公桌前，工装洗得发白，袖口还留着机油的痕迹。
“公司同意我的决定，”我翻开文件夹，里面是昨晚连夜整理的材料，“从明天起，你不用来上班了。还有五天就到月底了，你也在这里工作了这么多年，我会按满勤给你报工的。”
他猛地抬起头，眼里先是震惊，继而涌上绝望。他嘴唇颤抖，似乎想辩解什么，可最终只是张了张嘴，颓然地低下了头。
阳光从窗外斜射进来，在他脚下投下一道长长的影子，像个巨大的惊叹号，钉在斑驳的水泥地上。
处理完这一切，我走到窗前，推开积满灰尘的玻璃。厂区里，工人们正忙碌着，叉车在车间门口来回穿梭，行车吊着钢材缓缓移动，远处几个工人围在一起说笑。
机器的轰鸣声、金属碰撞的叮当声、还有不知谁哼起的小调，交织成一曲嘈杂却生动的生产乐章。可我知道，有些东西，再也回不去了。
老董这人，往人堆里一站，格外扎眼。一米八几的个子，膀大腰圆，走起路来像座移动的铁塔，震得水泥地咚咚响。
他那张脸，说不上是精神还是愚钝，总带着一种古怪的表情——眉头微微皱着，眼睛半睁不睁，嘴角似笑非笑，像是随时在琢磨什么，又像是什么都没想。
工友们背地里叫他“憨大个”，倒不是因为他真傻，而是他那副神情，让人猜不透他到底是精明还是迟钝。
老董话不多，干活倒是实在。颗粒机夜里坏的时候，别人推三阻四，他闷不吭声地自己修起来。几十斤的钢件，他单手一提，胳膊上的青筋暴起，稳稳当当地搬到指定位置，连气都不带喘的。
同事见他力气大，常让他去干最苦的差事，他也不抱怨，只是“嗯”一声，转身就去。可你要说他老实，他又总爱占点小便宜，厂里的东西，但凡能顺走的，他绝不客气。
螺丝、扳手、电线、废铁……只要是能往家带的，老董总能找到机会揣兜里。有时候是趁人不注意，把半卷绝缘胶带塞进裤兜；有时候是假装弯腰系鞋带，顺手把掉在地上的零件摸走。
有一回，厂里新进了一批铜电缆线，他夜里值班，硬是偷偷剪了几米，缠在腰上带回家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！