不过，如果我们穿越回那个时代，细品刘楚玉的那番话，其实不无道理。她强调的是“俱托体先帝”——咱们都是先帝的骨肉，凭什么待遇差这么多？这在今天看来，颇有些早期女权意识的萌芽呢。
如果说“求赐面首”已经足够惊世骇俗，那么刘楚玉接下来的操作更是让人瞠目结舌。
某日，她看上了时任吏部郎的褚渊。这位褚渊可不简单，他不仅是当时有名的美男子，更是刘楚玉的姑父——他是宋文帝之女南郡公主的丈夫。按辈分，刘楚玉得叫他一声姑父。
但刘楚玉不管这些，她直接请弟弟下旨，命褚渊去公主府“侍奉”。皇命难违，褚渊只得硬着头皮在公主府待了十天。
风度翩翩的吏部郎褚渊，被迫待在骄纵跋扈的公主府中，面对公主的各种明示暗示，这位美男子姑父是如何应对的呢？
“渊侍主十日，备见逼迫，誓死不回，遂得免。” ——《南史·褚渊传》
褚渊不愧是正人君子，任凭公主百般纠缠，始终不为所动。最后刘楚玉也觉得无趣，只好放他离开。
这段轶事在后世文人笔下，往往成为刘楚玉淫荡无度的罪证。但若我们换个角度思考：在男权至上的古代，男性帝王纳妃选秀被视为理所当然，为何一位公主追求自己喜欢的男子，就要被千夫所指？
第三幕：权倾朝野——公主的权势版图
刘楚玉在弟弟在位期间的权势，远不止于拥有三十面首这么简单。根据史书记载，刘楚玉还曾干预朝政，她的弟弟刘子尚（豫章王）也同样是权倾一时。姐弟二人可谓是刘子业朝中最有权势的皇室成员。每当刘楚玉的车驾出行，必然是旌旗招展，护卫森严。所到之处，百官避让，百姓围观。那份气派，恐怕不亚于今天的顶流明星出街。
更有趣的是，刘楚玉的丈夫何戢对此的态度。史书上没有明确记载何戢对妻子养面首的反应，但我们可以推测，作为那个时代的士族子弟，他恐怕是敢怒不敢言。毕竟，给他戴绿帽子的不是别人，是当朝皇帝亲赐的“面首”，而且背后撑腰的是当朝天子。
何戢后来在刘彧朝中依然任职，官至司徒。想来这位驸马也是个聪明人，深知在政治旋涡中，个人的情感和尊严都是次要的，保住性命和家族才是第一要务。
刘楚玉还不仅仅满足于男色，她还伸手要实打实的政治权力。她曾向弟弟要求获得与亲王同等的待遇——包括开府设衙、拥有属官等权利。这在当时简直是破天荒的要求。
要知道，在魏晋南北朝时期，虽然女性地位相比后世宋明时期要高一些，但公主干预朝政、拥有实权的情况还是极为罕见的。刘楚玉的这些行为，无疑是在挑战当时的礼教底线。
如果我们把视角拉远，看看刘楚玉所处的时代背景，或许能理解她为何如此“嚣张”。
南朝刘宋时期，是中国历史上一个特殊的过渡期。门阀士族的力量依然强大，但皇权也在不断强化；玄学清谈之余，佛教道教广泛传播；礼教规范时紧时松，社会风气相对开放。特别是在皇室内部，由于接连几代皇帝都是少年即位，权臣、外戚、宗室之间的权力斗争异常激烈。
在这种环境下，刘楚玉的所作所为，虽然极端，但并非完全不可理解。她就像是一个被宠坏的孩子，在权力的顶峰为所欲为，却不知道脚下的地基已经摇摇欲坠。
第四幕：权力的游戏——从巅峰到陨落
刘楚玉的恣意妄为，是建立在弟弟刘子业的皇权基础上的。她就像牵线的风筝，飞得再高，线头也攥在别人手中。
公元465年十一月，这场看似牢固的姐弟同盟迎来了终点。刘楚玉的叔父、湘东王刘彧发动政变，弑杀了刘子业。随后刘彧即位，是为宋明帝。
这场政变在史书中被描绘为“义举”，因为刘子业实在是太过荒淫无道。但事实上，这不过是刘宋皇室内部权力斗争的又一幕而已。
刘宋王朝自开国以来，就充满了血腥的宫廷政变。从宋文帝被太子刘劭所杀，到孝武帝刘骏起兵诛劭，再到前废帝刘子业被弑，短短几十年间，皇位更迭无不伴随着流血事件。在这个“前见子杀父，后见弟杀兄”的时代，皇室成员的命运往往如履薄冰。
新皇登基，第一件事就是清除前朝势力。作为前皇帝的亲信，刘楚玉自然在清洗名单之列。
十二月初，刘彧借皇太后路惠男之名下诏，给刘楚玉定下了“淫乱纵慝，义绝人经”的罪名，随后将她赐死家中。她的同母弟刘子尚也一同被赐死。
刘楚玉的生命永远定格在了二十岁。
讽刺的是，那位曾经誓死不从的褚渊，后来却成为刘宋朝廷的重臣，甚至在萧道成篡宋过程中发挥了重要作用。不知道在某个深夜，他是否会想起那位曾经逼迫过他的任性公主？
更令人唏嘘的是，杀害刘楚玉的刘彧，后来也以荒淫着称。他在位时大修宫殿，沉迷酒色，甚至因为身体肥胖，在梦中梦见有人对他说：“太一教恨，帝不谨如此，不食至中，