慕容儁称帝后非要和东晋比玉玺：\"我家玉玺有北斗七星纹！\"东晋使者淡定回怼：\"我家玉玺有传国八百年bUFF\"。
慕容垂七十岁还能玩转\"假退休真创业\"，白天钓鱼装养老，晚上偷偷训练特种兵。
慕容冲因为长得太美被苻坚收编，民间流传\"一雌复一雄，双飞入紫宫\"的八卦，堪称古代男版杨贵妃。
3 .拓跋家：草原汉化突击队
北魏孝文帝元宏堪称史上最强文化输出达人：
强制改汉姓：皇族\"拓跋\"改姓元，还规定独孤改刘、步六孤改陆；
推广汉服：派监察员满街巡查，抓到穿鲜卑服的就罚唱《诗经》；
语言考试：官员必须通过汉语四级，有个鲜卑武将考了七次，最后哭着说：\"让我打仗比说话容易多了！\"
最狠的是迁都洛阳时，他假装要南征，带着文武百官走到洛阳突然摊牌：\"亲们，咱们就在这儿定都吧！\"老臣们集体石化：\"陛下这是玩真人版大富翁？\"
第三卷 江南茶话会：名士很忙
1 .王导：东晋首席公关
这位丞相堪称危机处理专家：
初到建康被本地士族嫌弃，他天天带着北方名流坐牛车逛街，成功带火\"北佬时尚\"；
过年团建时让北方士族表演胡旋舞，南方士族展示茶道，最后大家喝嗨了齐唱《北方人在南方》；
最绝的是用\"新亭对泣\"事件反向营销，把哭唧唧的悲观派对变成励志发布会。
2 .谢安：凡尔赛文学鼻祖
这位大佬把装x玩成行为艺术：
淝水之战捷报传来时，他正和人下棋，看完战报淡定说：\"小儿辈破贼矣\"——转身回屋时木屐齿碰断三根；
隐居东山时天天钓鱼，皇帝派人请他出山，他提条件：\"要给我配带温泉的别墅、米其林厨子和24小时古琴bGm\"；
侄女谢道韫吐槽他：\"叔父的淡定都是装的，昨晚听见他偷偷练《忐忑》\"。
3.梁武帝：佛系治国达人
萧衍开创了皇帝兼职和尚的先河：
四次出家让国库花4亿钱赎身，大臣吐槽：\"陛下这是办寺庙VIp年卡？\"
在皇宫开写作班，亲自教《昭明文选》写作技巧，批注比学生作业还多。
侯景叛军围城时还在改诗：\"这个'僧推月下门'不如'僧敲月下门'妙啊\"（比贾岛早三百年）。
第四卷 那些年的神操作
1 .高欢宇文泰：相爱相杀cp
这对北方双雄的日常：
高欢给宇文泰写信：\"兄弟，咱们别打了，平分天下如何？\"宇文泰回：\"行啊，我要关西你拿关东\"——转头就偷袭；
沙苑之战宇文泰让士兵躺芦苇丛装伏地魔，等高欢军队经过突然\"全体起立\"；
玉璧攻城战高欢堆土山，韦孝宽就建空中走廊；高欢挖地道，韦孝宽烧辣椒烟熏。
2. 陈庆之：白袍战神开挂记
这位南梁书生创造战争奇迹：
七千白袍军北伐，四十七战全胜；
攻城时让士兵齐背《孙子兵法》，守军以为来了文化特种兵；
进洛阳城时百姓围观：\"这就是传说中的考试型武将？\"
3 .尔朱荣：屠龙勇士变恶龙
这个契胡猛人的骚操作：
河阴之变屠杀两千朝臣，事后解释：\"我在帮朝廷杀毒\"；
给孝庄帝送\"年度最佳大臣\"锦旗，转头就派人监视皇帝；
最后被孝庄帝设计杀死，临终遗言：\"早知道该先卸载杀毒软件\"。
第五卷 舌尖上的乱世
1 .南北美食大乱斗
这年头打仗都要先比谁家军粮香。北方军营飘着烤全羊的香气，南方军营蒸着青团糯香，两边士兵隔江喊话：\"兄弟，投诚送秘制酱料！\"
羯族行军灶自带烧烤架，石勒发明\"战地bbq\"：把俘虏的铠甲改造成烤肉架，美其名曰\"资源回收\"；
江南士族逃难都不忘带茶具，王羲之《丧乱帖》里夹着私房菜谱：\"板鸭需佐以三蒸三晒梅子\"；
最卷的是贾思勰，蹲在战壕里写《齐民要术》：\"敌军投石机抛来的石块，正好用来捣蒜泥\"。
2 .跨界料理发明家
民族融合先从胃开始：
慕容鲜卑把牛奶灌进汉人饺子，创造出最早的\"奶黄包\"；
汉人大厨教羌族做臊子面，结果做出辣度爆表的\"火焰喷射面\"；
南梁御厨用甘蔗渣酿酒，萧衍喝完直呼：\"此酒应名'般若汤'\"（后来成了和尚偷喝酒的黑话）。