两百多位朝廷命官，上至白发苍苍的老臣，下至刚刚入朝的年轻官员，在左顺门前齐刷刷跪倒一片！
哭喊声、哀求声、慷慨激昂的陈词声混杂在一起，形成一股巨大的声浪，冲击着厚重的宫门，也冲击着洪武朝每一个观者的心神。
左顺门事件，这嘉靖朝大礼议中最为激烈的一幕，在天幕上轰然上演！
而洪武十三年的奉天殿前，空气凝重得几乎要滴出水来，所有人的目光都聚焦在那扇紧闭的宫门和门外黑压压的人群上，等待着年轻皇帝的回应……
天幕画面牢牢锁定在【文华殿】内外，气氛压抑得让人喘不过气。
殿内，年轻的嘉靖皇帝朱厚熜端坐在龙椅上，脸绷得像块铁板。
他试图批阅奏章，但那穿透厚重宫门、如同鬼哭狼嚎般的声浪，一浪高过一浪地拍打进来。
这不是简单的哭泣，是两百多个读书人扯着嗓子、用尽全身力气的嚎啕！
里面混杂着悲愤的控诉、绝望的呐喊，还有…“砰砰砰！”的闷响！
“撼门大哭”四个字，在天幕上变成了活生生的恐怖景象！
尤其是那个状元郎杨慎，像个疯子一样，用身体、用脑袋去撞那朱漆的宫门！
他官帽歪斜，头发散乱，脸上涕泪横流，眼睛赤红，嘴里反复嘶吼着“陛下！礼法！大义！”，每一次撞击都发出沉闷的巨响，仿佛要把自己的骨头都撞碎在宫门上。
那声音汇聚在一起，形成了恐怖的“声震阙庭”，震得殿角的灰尘簌簌落下，连琉璃瓦都似乎在嗡嗡作响。
“反了！反了天了！！”
洪武朝的奉天殿前，朱元璋的怒吼如同炸雷！
他“腾”地一下从龙椅上站起来，额头上青筋暴跳，指着天幕里那群撞门的官员，手指气得直哆嗦。
“乡下泼妇！一哭二闹三上吊！咱在乡下见得多了！”
他气得口不择言，唾沫星子都喷了出来，
“这帮子读书人，读圣贤书都读到狗肚子里去了？
啊？！国家养士一百五十年？就他娘的养出这么一帮子玩意儿？！专门跟皇帝对着干，还当是光宗耀祖了？！祖宗礼法？啊呸！”
他猛地一挥手，仿佛要隔空把那撼门的杨慎劈成两半。
“全是狗屁！争权夺利！就是想摁着皇帝的脑袋，让他们说了算！做梦！咱老朱家的江山，轮不到这帮酸丁做主！”
老朱胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着天幕里朱厚熜那张越来越阴沉的脸，心里像烧着了一团火，疯狂地呐喊：
“后生！别怂！你是皇帝！是咱老朱家的种！拿出点血性来！”
“打！给咱狠狠地打！打死几个带头的！杀鸡儆猴！”
“让他们知道知道，这紫禁城，到底是谁的紫禁城！这天下，到底是谁说了算！敢在宫门口撒野？咱看你是不想活了！”
天幕仿佛感应到了洪武大帝那冲天的杀意和急切的期盼。
文华殿内，朱厚熜猛地将手中的朱笔拍在御案上！
墨汁溅出，染污了明黄的奏章。
他眼中最后一丝属于少年人的犹豫和克制，被门外那持续不断、变本加厉的哭嚎和撞门声彻底烧成了灰烬！
取而代之的，是冰封的怒火和一种被逼到绝境的、属于帝王的凶戾。
他缓缓抬起头，声音不高，却像淬了寒冰的刀子，清晰地穿透殿内的压抑：
“传旨。”
侍立一旁的太监浑身一凛。
“锦衣卫！”朱厚熜的声音斩钉截铁，每一个字都带着刺骨的寒意，“把领头的…抓起来！下诏狱！立刻！”
【画面急转：左顺门外】
哭声和撞门声戛然而止了一瞬。
如狼似虎、飞鱼服绣春刀闪着寒光的锦衣卫，像黑色的潮水般从宫门内涌出！
目标明确，直扑那几个叫得最响、撞得最狠的——杨慎、王元正、张翀……八个被重点“关照”的领头者，在众人惊骇的目光中，被粗暴地反剪双手，像拖死狗一样从人群中硬生生拖了出来！
任凭他们如何挣扎、叫骂，锦衣卫的手如同铁钳，纹丝不动。
哭喊声变成了惊恐的尖叫和徒劳的咒骂。
然而，短暂的死寂之后，剩下的官员非但没有被震慑住，反而像是被彻底点燃了！
“放了何大人！放了杨修撰！”
“昏君！暴君！”
“我等以死相谏！”
人群瞬间炸开了锅！巨大的悲愤和一种被压迫到极致的疯狂席卷了所有人。
他们不再仅仅跪着哭请，而是红着眼睛，像决堤的洪水一样，不顾一切地再次涌向那刚刚关闭的宫门！
拳头、脚、身体，甚至是头，疯狂地砸向厚重的宫门！
哭声不再是悲切，而是变成了绝望而暴烈的嘶