画面定格在紫禁城庄严的奉天殿，一个身着明黄龙袍、面容犹带几分青涩稚气的少年，端坐在宽大的龙椅之上。
他身躯微微前倾，虽竭力维持着帝王的威仪，但那紧抿的嘴唇和过于明亮的眼眸，仍泄露了深藏的紧张与决绝——
正是刚刚继位仅七日的嘉靖皇帝，朱厚熜。
天幕的旁白如同冰冷的溪流，缓缓淌过洪武君臣的心头：
“正德十六年四月二十一日，兴献王世子朱厚熜即皇帝位，次年改元嘉靖。新帝登基甫七日，即命礼臣议定兴献王主祀及封号。风暴，由此而始。”
画面切换，文华殿内。以须发花白、面容肃穆的内阁首辅杨廷和为首，礼部尚书毛澄及数十位身着绯袍、青袍的朝中重臣肃立。
杨廷和手持笏板，声音沉稳却带着不容置疑的权威，率先开火：
“陛下承武宗之统，当继孝宗之嗣。依汉定陶王、宋濮王故事，当尊孝宗皇帝为皇考，改称兴献王为‘皇叔考兴献大王’，尊蒋妃为‘皇叔母兴国大妃’。祭祀生身父母，陛下当自称‘侄皇帝’。”
此言一出，天幕特意给了龙椅上的朱厚熜一个特写。
少年天子的脸色瞬间煞白，扶着龙椅扶手的手指因用力而关节发白，眼中燃起两簇被深深羞辱和激怒的火焰！
他猛地看向杨廷和，那眼神锐利如刀，哪里还有半分少年的懵懂？
毛澄紧随其后，声音铿锵，掷地有声：
“臣等议定，以益王次子崇仁王朱厚炫承嗣兴献王，主奉祭祀！此乃宗法大统，万世不易之理！”
他环视群臣，语带威胁，“朝野上下，凡有异议者，即为奸邪，当斩！”
“当斩”二字，如同惊雷，炸响在奉天殿！
“混账！”
朱元璋猛地一拍御案，须发戟张，龙睛怒视天幕中的杨廷和与毛澄，
“好大的狗胆！竟敢逼着皇帝不认亲爹？还自称‘侄皇帝’？放他娘的狗臭屁！”
老朱气得胸膛起伏，仿佛被逼着改爹的是他自己。
他出身草莽，对血脉亲情的看重远胜于那些弯弯绕绕的礼法，杨廷和此举，简直是刨他老朱家的祖坟！
朱棣脸色阴沉，看着天幕中那个被逼到角落的少年身影，感同身受地想起了自己“靖难”前被建文朝臣逼迫的憋屈。
蓝玉抱着胳膊，嗤笑一声：“嘿，这帮酸丁，管天管地，还管皇帝叫谁爹？手伸得够长！”
耿炳文则皱眉低语：“这杨廷和……权柄熏天啊，竟敢说‘当斩’？”
天幕的色调转为冷静的蓝光，旁白如同一位抽丝剥茧的智者，开始剖析这场风暴的核心人物——杨廷和：
“走近首辅杨廷和的五重心迹——
嗣统之基：朱厚熜以藩王小宗入继大统，非真正‘兄终弟及’。杨廷和等坚信，唯有入嗣孝宗（大宗），其帝位方具法理正统，否则根基动摇，有‘非法’之嫌。
古制铁律：纵观青史，小宗入继帝位必先入嗣大宗，此乃千年宗法铁则，不容逾越。
士林共识：‘继嗣即继统’观念深植士大夫骨髓，非杨廷和一人之力可逆。此议，实乃整个文官集团意志体现。
拨乱之功：武宗暴卒，杨廷和得太后支持，雷厉风行铲除江彬等佞幸，清理弊政，自恃有定鼎拥立之功，不免志得意满，失却冷静。
前车之鉴：正德一朝，武宗对内阁‘非暴力不合作’，君臣关系崩坏至极。杨廷和深怀余悸，希冀凭拥立新君之功，对此少年天子有所约束，避免重蹈覆辙。”
画面配合着旁白，闪过杨廷和于孝宗朝受重用的场景，武宗荒嬉不理朝政的画面，以及杨廷和在武宗死后雷厉风行肃清朝纲的片段。
洪武君臣看着，神色各异。朱元璋眼神锐利，他看到了一个权臣的“理直气壮”和深谋远虑。
天幕继续：
“少年天子朱厚熜的挣扎：优抚、贿赂与封还诏书。”
画面显示：
年轻的嘉靖帝召见杨廷和，语气温和，试图以情动之；
私下厚赠毛澄黄金，希冀其改变立场。
然而，杨廷和岿然不动，面色如铁；
毛澄虽惶恐收下黄金，却依旧坚持原议，仅作微调（提出待皇帝生子后，以次子承继兴王宗祀）。
朱厚熜数次下诏，欲尊崇生父，诏书皆被杨廷和等内阁大臣原封不动地“封还”（拒绝执行）。
“封还诏书？！”太子朱标倒吸一口凉气，难以置信。
朱元璋的脸色更是阴沉得能滴出水来，手指在龙椅扶手上敲击出危险的节奏。
内阁封还皇帝诏书？
这权力……已然凌驾于皇权之上！
老朱心中那根警惕文官坐大的弦，瞬间绷紧到了极致！
朱元璋猛地转头，目光如电，射向阶下