上只写一行字：

    “这是你替我说出口的报酬。”

    而在南方一座老旧社区花园。

    孙女蹲在新栽下的七株薄荷前，指尖轻抚叶片。

    半个月前她开始收集各家灶灰育苗，邻居笑她疯了，她只说：“灰里有话，苗会听。”

    今日挖坑移植，铁锹却碰到了硬物。

    一只铁盒，锈迹斑斑，埋得极深。

    打开后，一枚焦黑U盘静静躺在其中，标签上依稀可见三个字：“味道课”。

    有人惊呼：“这不是当年那个失踪项目的备份吗？数据还能用！可以重启！可以传播！”

    她却摇头，当众将U盘放回坑底，覆土栽苗，动作坚定。

    那一夜，孩子梦见U盘在黑暗中发出幽光，薄荷根须如血脉般缠绕其上，数据流化作绿色藤蔓，蔓延至大地深处。

    醒来冲向花园，发现新生叶片背面竟浮现极淡墨迹，凑近才辨出是一句童谣首句：

    “火熄了，烟还在走。”

    她不敢声张，只每晚浇水时，对着泥土轻声接下一句。

    而万里之外，程远躺在火车卧铺，忽然惊醒。

    梦中，他听见无数细碎生长声——是芽破土，是根伸展，是千万个微不可闻的声响，在黑夜深处，静静续燃。

    风已南行。

    火未尽。

    有人正蹲在某堵矮墙外，听一群孩子用手语说话。

    hai