的页面多了一栏标题：“今日倾听人数”。

    下面密密麻麻签着名字，笔迹稚嫩或歪斜，有的还画着笑脸、太阳、或是简笔小人。

    最后一个签名，让她呼吸一滞。

    是那个曾绝食七天、拒绝与任何人交流的女孩。

    如今她每餐必来，不为吃饭，只为蹲在灶边，舔一口锅底焦饭。

    她说：“妈妈以前也这样吃。”

    而在千里之外的城市老巷，春分后的第七日，天然气终于全面恢复供气。

    孙女却执意保留那台老旧炭炉。

    孩子不解：“现在都能用燃气了，为什么还要烧这个？”

    她蹲在炉前，教他听火声辨温：“噼啪是笑，嘶嘶是叹，闷响是沉思。”

    第三夜，火将尽未尽，屋内忽暗忽明。

    楼上王叔突然敲了暖气管三下。

    咚、咚、咚。

    紧接着，整栋楼响了起来——铝盆撞击、竹竿拍窗、拖鞋砸地……节奏错落却整齐，竟是多年前流传于街坊间的童谣旋律。

    孙女含笑添炭，火光跃起刹那，目光扫过灶灰堆。

    一点嫩绿，破灰而出。

    竟是昨夜埋下的手机缝隙里，不知何时落进了一粒薄荷种子。

    她没动它，只对孩子轻声道：

    “你看，连灰都能发芽。”

    万里之外，程远路过一座废弃灶台遗址，风沙掠过残垣。

    半句歌词飘来，调子歪斜，却是熟悉的韵脚。

    他停下脚步，身影拉得很长。

    良久，转身离去，未曾回头。

    而在城市另一端，晨雾未散，巷口早餐摊主掀开油锅盖子，习惯性伸手探向油条筐底。

    指尖触到一张折叠整齐的纸条。

    他展开，读罢，站立良久，一言不发。

    日头升起，他依旧炸着油条，动作如常。

    只是从此以后，那些金黄酥脆的油条边缘，开始出现一丝不易察觉的焦黑——像是某种隐秘的标记，悄然浮现于烟火人间。

    hai