质沉稳，是班里的定海神针，成绩常年紧随陈胜和林薇之后。他推了推眼镜，镜片后的目光若有所思地扫过陈胜看似放松实则绷紧如弓弦的脊背：“不像。倒像是在……对抗某种痛苦？或者，锤炼某种意志力？”

    他也注意到了陈胜指尖的微颤和额角的冷汗。

    放学铃声一响，陈胜的身影总是第一个消失在教室门口。他不再去挤公交，而是选择跑步回家。路线也并非最近，而是刻意绕道穿过青岚市老城区边缘那个荒废的、布满碎石和杂草的小型露天体育场。

    夕阳将他奔跑的身影拉得很长。汗水很快浸透了他洗得发白的廉价运动t恤，紧贴在略显单薄却开始显露出韧劲的背脊上。他的步伐并不快，却异常稳定，每一步落下都带着一种奇特的韵律感，仿佛在丈量着大地，也丈量着自己这具重生躯体的极限。呼吸声沉重而富有节奏，像一台正在预热磨合的精密引擎。偶尔，他会突然停下，对着空气做出几个迅猛而精准的刺拳、格挡动作，动作简洁到近乎冷酷，带着一种战场搏杀般的凶狠意味，与他平日课堂上的沉静判若两人。夕阳的金辉落在他汗湿的侧脸和专注得近乎偏执的眼眸上，勾勒出一种与年龄不符的、钢铁般的质感。