眼中属于“凯瑟琳”的青涩和熟悉感，如同被寒风吹散的薄雾，彻底消散，取而代之的是眼前端坐于高大战马之上，银甲如霜，猩红披风如凝固血河、双头鹰徽在天光下散发冰冷威权的沙俄帝国的女皇，叶卡捷琳娜，圣安德烈勋章像一枚冰冷的印章，将过去与现在割裂得泾渭分明。
一声极其轻微，几乎被战场噪音吞没的叹息，从腓特烈干涩的喉咙里溢出，眼眸深处翻涌着难以言喻的复杂情绪，有对眼前惊人事实的最终确认，有对命运无常的感慨，更有一丝被现实狠狠碾过的疲惫。
挺直了因震惊而略显佝偻的脊背，属于普鲁士国王的骄傲并未完全消失，却在此刻被关乎存亡的更深沉急迫感覆盖。
缓缓抬起手，动作带着近乎庄重的刻意缓慢，扶在了自己沾满尘土的染血胸前，这并非一个简单的行礼动作，更像是在支撑着某种沉重的东西。
腓特烈向着马背上的女皇微微欠身，这个动作在废墟与硝烟的背景下，在两位神圣罗马帝国最强大君主之间，显得格外意味深长，超越了简单的宫廷礼节，是普鲁士雄狮在绝境中，向另一头强大猛兽，低下带着血痕的头颅。
“感谢您，沙俄的女皇陛下，在面对银弦阴险的阴谋时，选择站在了正义的一方。” 腓特烈的声音响起，不再有之前的狂怒或震惊，而是低沉沙哑，带着被战火淬炼过的，近乎磨砺的平静。每一个词都咬得清晰，仿佛在确认对方的尊号与地位。
目光短暂掠过叶卡捷琳娜毫无波澜的面容，试图捕捉一丝旧日的痕迹，一丝对往昔的共鸣，脑海中闪过那个来自安哈尔特的小公主，那个曾试图通过她，影响彼得三世的青涩身影。
谁能想到，看似依附的藤蔓，竟能成长为如此遮天蔽日的参天巨树，甚至牢牢掌控了象征无上权力的金色雄鹰，飞翔的方向。
“但是，马格德堡的危机，乃至于整个人类的危机，都还远未解决。” 腓特烈话锋一转，低沉的声音陡然加重，如同重锤敲击在焦土之上，将带着一丝短暂追忆的柔和氛围彻底击碎，目光越过叶卡捷琳娜，投向城市深处翻滚的不祥黑暗，如同地狱在人间的乐园入口。
深吸了一口气，空气中弥漫的硫磺，血腥，与腐烂的气息，仿佛都在灼烧着肺腑，再次抬起头，直视着叶卡捷琳娜隐藏在银盔阴影下，深不可测的眼睛。
这一次所有的犹豫，所有的国王的矜持，都被关乎存亡的近乎赤裸恳求所取代，普鲁士在战争的泥沼中挣扎求生时教会他，适时放下可能压垮整个国家的无用尊严。
“女皇陛下。” 腓特烈的声音带着近乎谦卑的前所未有恳切，无视了对方依旧端坐马背，俯视着自己的姿态，力量悬殊下冰冷的现实。
“外神的爪牙已深深刺入人间，马格德堡，此刻已化作地狱的乐园，无数您的，我的，所有人类的子民，正在流离失所，在废墟中哀嚎，在污秽的利爪下化为枯骨。”
“为了人类，为了宣扬您的慈悲，又或者算作给予当年引荐你，成就如此地位老师的一点点帮助，让金色鹰旗的光辉再照亮一些灰暗吧。”腓特烈的话语如同控诉，也如同最沉重的砝码，试图压向对方的心头。
对过往一丝微薄联系的试探，尽管在冰冷的皇权面前显得如此脆弱，他也需要撬动那面金色鹰旗。
“这群恶心的怪物，正试图以马格德堡为温床，将它们的污秽的神谕，向整个普鲁士，向整个世界蔓延！”腓特烈的声音带着孤注一掷的决绝，向前踏出一步，靴子深深陷入瓦砾，仿佛要将自己的请求钉入这片焦土，
伸手指向城市四周，在硝烟中若隐若现，尚未被完全摧毁的古老城门轮廓，以及更远处在废墟间蠕动，试图向外扩散的令人作呕阴影，话语中充满了急迫的恐惧，恐惧并非源于怯懦，而是源于对灾难蔓延的清晰预见。
“我恳求您，女皇陛下！请沙俄的军队，帮助封锁马格德堡的所有城门，将它们彻底困死在这座它们为自己挖掘的坟墓之中！然后我们合力，将这片被玷污的土地，一寸一寸，用钢铁与烈火清洗干净，将这些来自地狱的渣滓，彻底歼灭！”
腓特烈的眼眸中，燃烧着最后一丝属于战士，要将敌人彻底碾碎的火焰，甚至盖过了之前的谦卑，废墟之上只剩下他沉重而急迫的喘息声，以及远处污秽造物永不疲倦的嘶鸣。
站在那里，不再是一个高高在上的国王，更像一个在悬崖边，向唯一能伸出援手的强者，递出最后请求的战士。
所有的筹码都已摊开，所有的尊严都已放下，只为了将地狱之门重新封死，目光紧紧锁在叶卡捷琳娜被银甲与阴影笼罩的脸上，等待着足以左右整个战场，甚至整个大陆命运的回答。
叶卡捷琳娜端坐于高大的战马之上，猩红的披风在微带腥气的风中纹丝不动，如同凝固的血河，银盔的阴影下，在腓特烈话音落下的瞬间，似乎掠过一丝难以捕捉的涟漪，但转瞬即逝。
深邃的眼眸仿佛穿透了眼前焦灼的普鲁士国王，投向了更远处被不祥