何雨柱接过钥匙：“附近哪里能找到足够空旷、没人管的地方？足够大，能跑跑车，嗯…或者干点别的动静稍微大点的事？”
老头眯起浑浊的眼睛，上下打量了他一番，吐出一口烟圈。“往东，沿着58号公路开，过了克拉默路口继续往东，你会看到一条往南的土路，是以前探矿队留下的。开进去大概二十英里，有个干涸的大湖床，叫‘魔鬼的盘子’。方圆几十英里除了沙子就是石头，鬼影子都没有。动静再大，只要不扔大Bom，没人管。”他顿了顿，“不过，小子，沙漠可不好玩，水带够，车别陷进去，晚上冷得要命。”
“谢了。”何雨柱点点头，拿起钥匙转身离开。
蓝色的福特皮卡咆哮着冲出巴斯托小镇，卷起一路黄尘，驶入望不到边际的莫哈维沙漠腹地。
滚烫的风裹挟着沙砾拍打着车窗，远处的地平线在热浪中扭曲晃动。
按照老头的指引，他找到了那条向南的、几乎被沙土掩埋的土路。
皮卡颠簸着前行，车身发出不堪重负的呻吟。
单调的景色仿佛凝固，只有里程表的数字在缓慢跳动。
终于，一片巨大、平坦、寸草不生的灰白色硬质湖床出现在视野尽头，像一块巨大的磨盘镶嵌在赭红色的山丘之间。
“魔鬼的盘子”，名副其实。
何雨柱将皮卡停在湖床边缘一处背风的岩石后面。
环顾四周，除了风掠过沙丘的呜咽，死一般的寂静。
就是这里了。
接下来的日子，成了日复一日、近乎残酷的训练。
先是直升机驾驶，傍晚，沙漠的热力开始退散，但寒风随即袭来。
这时，UH-1“休伊”巨大的旋翼开始搅动沙漠冰冷的空气。
何雨柱坐在驾驶舱里，对照着手册，熟悉每一个仪表、每一个开关。
第一次尝试离地，直升机像个喝醉的巨人一样剧烈摇摆，差点侧翻。他死死把住操纵杆，凭着过人的反应和力量强行稳住。引擎的轰鸣在空旷的沙漠里传出很远，但他已顾不得这些。
极限拉升是核心。
只见休伊巨大的机体猛然从超低空姿态抬起头颅！引擎的嘶吼瞬间拔高到令人心悸的峰值，旋翼疯狂切割空气，卷起的沙尘如龙卷般冲天而起，将机身包裹又瞬间抛下。巨大的过载像无形的巨掌将他死死按在座椅上，安全带深深勒进肩膀，脸颊的皮肉都在向下坠。
他死死咬住目标高度，眼珠扫过疯狂转动的上升速率表和高度计，双手双脚在震动如同要散架的驾驶舱里进行精密的共舞——主旋翼桨距！总距！尾桨！每一个微调都关乎能否在那脆弱的金属极限到来之前，将沉重的机体从大地的魔爪中奋力挣脱。
夜间训练最为危险，没有月光时，沙漠的黑暗浓得化不开，只有仪表盘发出幽幽的绿光。
他关闭航行灯，猛地向上拉起。
失重的瞬间让胃部翻涌，黑暗如同黏稠的液体从挡风玻璃外疯狂褪去，又像是要把刚拉升起来的脆弱机体重新拖拽回去。
仪表高度计是唯一的锚点，指针在剧烈的震动中飞速向上爬升。
每一秒的拉升，都伴随着机体结构呻吟般的震颤，也伴随着他精神极致的专注——那被黑夜和重力撕扯着的临界点，一步踏错，便是动能耗尽、引擎喘振，或是机体解体的万劫不复。
当他对直升机的操控达到如臂使指后，，更疯狂的一环开始了——跳伞。
没有副驾驶，没有跳伞长，一切只能靠自己，他还要在跳出时收起直升机。
第一次尝试，堪称惊心动魄。
UH-1在高空一千五百米悬停，旋翼卷起的狂风几乎将人掀翻，何雨柱深吸一口气，拉开舱门，强劲的气流瞬间灌入。
他按照手册上的动作要领，蜷身、蹬腿、跃出！就在身体脱离机舱的瞬间，庞大的UH-1凭空消失，被他收入空间。
本来向下吹的骤然没了，自由落体的失重感猛地袭来，只有风声在耳边呼啸。
他努力调整姿态，但动作依然僵硬笨拙。
主伞“嘭”地一声打开，巨大的拉力将他狠狠向上拽起，五脏六腑都仿佛移位。
降落过程更是狼狈，落地时巨大的冲击力让他翻滚了好几圈，才在坚硬的湖床上停住，浑身骨头像散了架。
一次，两次，三次……每一次跳出舱门，每一次收起直升机，每一次开伞，都伴随着巨大的风险。
从白昼到黑夜，从生涩到流畅。
他不断修正着开伞高度、控制着落点、适应着不同风速下的飘移。
超低空（300米）跳伞的窗口期极短，对高度和时间的判断要求精确到秒。
夜间超低空跳伞更是将难度提升到了地狱级别，完全依靠感觉和高度计那微弱的光点。
汗水、淤青、擦伤成了家常便饭。
皮卡成了他临时的家