时的油滴在炭火炉上，冒起小小的油烟，“祖传的手艺，用的是本地的菜籽油，比你们用的橄榄油香，炸出来的麻花酥得掉渣。”

    凯伦买了根甜麻花，刚咬一口就被烫得直吸气：“哇！这比罂粟籽蛋糕还香！里面是不是放了蜂蜜？”

    老妇人笑得眼睛眯成一条缝，小李翻译道：“奶奶说放的是嘉陵江的冰糖，熬糖时要搅108下，跟你们做马黛茶讲究银吸管一样，老手艺都有自己的规矩。”她指着旁边的竹筐，“这些麻花要晾在通风的地方，重庆湿度大，不晾干容易回软，就像你们在雪山要把衣服晾在壁炉边。”

    塞西莉亚蹲在墙角研究苔藓，指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠。“湿度计显示85%，比喀尔巴阡山森林还高5个百分点，”她掏出安卡给的蓝莓果酱，“幸好带了这个，山民的智慧果然不分国界，都是为了对抗潮湿。”她看着墙缝里钻出的小草，“你看这些植物，根都往石缝里扎，跟吊脚楼的柱子一样，都是在不完美里找生存的办法。”

    马克斯正拿着手机计步，屏幕上的数字已经超过5000步。“从洪崖洞到这里，我们其实只移动了1公里直线距离，”他指着地图上的曲线，“却走了3公里的路，爬了200米的坡，这就是重庆的‘距离魔法’。”他突然停下脚步，指着一户人家的门牌号，“36号旁边是58号，中间没有其他号码，因为中间隔着坡，这种‘跳号’在重庆太常见了，导航看了都头疼。”

    走到步道顶端的“山城时光”纪念馆时，众人都累得直喘气。凯伦瘫坐在竹椅上，看着楼下蜿蜒的台阶，突然笑了：“现在终于明白为什么重庆人爱吃辣了，爬这么多坡，不多出点汗排排湿气才怪！”她掏出水壶喝了口，“这一路的魔幻，比喀尔巴阡山的雪还让人难忘——楼能穿轻轨，1楼变11楼，平路走着走着就成了台阶，重庆果然是座有脾气的城市。”

    小李给每个人买了杯冰镇酸梅汤，玻璃杯子上凝着水珠。“歇够了我们去吃梯坎面，”她吸了口酸梅汤，“就在旁边的坡坡上，老板开了20年，只卖小面，每天限量200碗。吃面的时候得坐在高凳上，脚踩着矮凳，看着底下的人爬坡，这才是重庆的‘江湖气’。”

    莱昂的速写本最后画了幅山城全景，远处的长江像条银带，近处的吊脚楼层层叠叠，轻轨列车在楼间穿梭，台阶上的行人变成了小小的黑点。“以前觉得布兰城堡够魔幻了，”他合上本子，指尖沾着点颜料，“来了重庆才知道，真正的魔幻不是靠传说，是靠人在自然里找平衡的智慧，这种活生生的烟火气，比任何故事都动人。”

    凯伦望着远处渐渐亮起的车灯，像串流动的星星。她摸了摸口袋里的轻轨冰箱贴，又摸了摸包里的陈麻花，突然觉得这山城的每一级台阶、每一栋吊脚楼，都像位老朋友，用自己的方式讲述着生存的哲学——就像喀尔巴阡山的雪会保护森林，重庆的坡坡坎坎，也在用自己的脾气，滋养着这里的烟火人间。