马克斯正在核对登机牌，闻言笑着摇头：“面积有8.24万平方公里，相当于13个布加勒斯特。不过多是山地，真正的城区像块压缩饼干，挤在长江和嘉陵江中间。”他指着屏幕上的等高线，“这里的海拔落差有270米，比喀尔巴阡山滑雪场的垂直落差还大，难怪叫‘山城’。”
佐伊捧着手机，屏幕上是翻译软件的中文界面。她指着“你好”“谢谢”“火锅在哪里”三个短语，一个字一个字地念：“泥耗……谢鞋……火郭在钠里……”莱昂在旁边笑得直不起腰：“你的 priorities（优先级）也太明确了，学了三句有两句跟吃有关，比在滑雪场记刹车动作认真多了。”
“吃很重要啊，”佐伊把手机揣进兜里，理直气壮地说，“安卡说重庆潮湿，吃辣能祛湿，就像山民喝热红酒抗寒。而且我问过戴安娜，她说重庆火锅是‘世界上最热闹的食物’，一群人围着一口锅，比我们在木屋分压缩饼干有气氛多了。”
11小时的飞行像场漫长的午睡。凯伦醒了又睡，每次睁眼都要问空姐：“到重庆了吗？”最后一次醒来时，机窗外的云层变成了灰蒙蒙的棉絮，底下是连绵的绿色山岗，像被雨水泡发的面包。“快看！”她扒着窗户喊，“那些房子都建在山坡上，一层叠一层，跟洪崖洞的照片一模一样！”
飞机降落在江北机场时，细雨正淅淅沥沥地下着。透过航站楼的玻璃幕墙望去，整个城市像被裹在一层薄纱里，远处的高楼只露出模糊的轮廓。凯伦拖着行李箱往外走，突然停下脚步指着天花板：“那是什么？”众人抬头，只见巨大的电子屏上，轻轨列车正慢悠悠地从一栋居民楼里穿过去，楼里的住户还在阳台上浇花，仿佛这是再平常不过的事。
“这是重庆的2号线轻轨，李子坝站，”旁边一位戴眼镜的工作人员笑着解释，他的普通话里带着点川渝口音，“列车从居民楼的6-8层穿过去，10年前就通车了。楼里的住户说，列车经过时的噪音比你们滑雪场的缆车还小，因为轨道铺了30厘米厚的减震垫。”他指着不远处的微缩模型，“重庆就是这样，路是斜的，楼是歪的，导航在这里经常失灵，本地人都靠‘爬坡上坎’的经验认路，我们叫‘3d魔幻城市’。”
塞西莉亚蹲在模型前，用手指量着步道的坡度：“这个石阶的倾斜角度有35度，比喀尔巴阡山森林里的陡坡还陡。”她抬头看了看窗外的雨，“湿度计显示82%，比布拉索夫滑雪场高了50%，安卡的蓝莓果酱果然没白给，回头得抹在面包上试试。”
提取行李的传送带旁，凯伦盯着传送带上的图案发呆。那是幅轻轨穿楼的插画，旁边印着“重庆欢迎你”几个红色大字。“这设计太疯狂了，”她伸手摸了摸图案，“在柏林要是有列车穿楼，居民早抗议了。这里的人怎么能接受？”
“因为重庆人讲究‘顺势而为’，”工作人员帮她把行李箱搬下来，“以前没这么多平地，房子只能往山上建，路只能顺着山势修。就像你们在雪山用松树挡风雪，我们在城里就用穿楼的轻轨省空间，都是为了适应环境。”他指着出口的方向，“过安检后去坐机场大巴，沿途能看到黄桷湾立交，5层15条匝道，导航看了都得摇头，你们可以见识下重庆的‘立体交通’。”
机场大巴刚开出站，凯伦就被邻座学生手里的食物吸引了。那是碗红彤彤的粉，上面飘着黄色的花生和绿色的香菜，学生吃得吸溜作响，红油溅在透明的塑料袋上，看着又辣又香。“这是什么？”凯伦忍不住问，艾拉赶紧打开翻译软件。
“酸辣粉，”学生把碗往她面前递了递，笑着露出两颗小虎牙，“用红薯做的粉，加了辣椒和醋，我们重庆学生的课间零食，就像你们可能吃巧克力棒一样。”
凯伦咽了咽口水：“辣吗？我在门多萨吃过最辣的烤肉酱，不知道能不能顶住。”
“这只是微辣，”学生眨了眨眼，“我们这儿的辣分好几种：微辣、中辣、特辣、变态辣。这个顶多算‘儿童级’，比你们喝的托卡伊甜酒温和多了。”她挑起一根粉塞进嘴里，“你看，我每天都吃，皮肤照样好好的，辣椒能促进新陈代谢，就像你们运动出汗一样。”
车窗外，雨渐渐停了。公路两旁的高楼像雨后春笋般冒出来，有的楼底明明在眼前，楼顶却藏在云层里。突然，大巴一个急转弯，凯伦差点撞在前排座椅上。“小心点！”她扶着扶手喊，司机师傅哈哈笑：“这算什么，前面的黄桷湾立交才叫考验技术。”
众人顺着他指的方向望去，只见一座巨大的立交桥盘踞在山间，五层匝道像麻花一样拧在一起，往15个方向延伸开去，每个岔路口都挂着密密麻麻的路牌。“我的天，”莱昂举着速写本画了两笔就放下了，“这比城