马克斯蹲在地下通道的排水口旁，用手摸了摸石板的倾斜角度。“这块石头是故意铺斜的，”他掏出手机计算器，“倾斜角度正好3度，雨水落在上面，会顺着坡度流进护城河，比现在的PVC管道还管用。”他站起身，“中世纪的工匠没有精密仪器，全靠经验判断，能做到这么精准，太厉害了。”
城堡的阁楼里堆满了旧家具，一张橡木桌子的桌腿上，刻着密密麻麻的刻度。莱昂凑近看，发现是用拉丁文写的日期：“1602年，葡萄丰收”“1605年，大雪封山”。“这是酒庄主的记账桌，”安卡解释，“布兰城堡以前不光是防御工事，还是周边葡萄园的管理中心。喀尔巴阡山的葡萄成熟晚，比门多萨晚两个月，所以这些日期都在九月以后。”
凯伦摸着桌子上的凹槽，里面还残留着干涸的紫色痕迹。“这是葡萄汁吧？”她用指甲刮了刮，“看来以前的人也爱在桌子上处理葡萄，跟我们在酒庄踩葡萄一个德性，到处弄得黏糊糊的。”
走出城堡主楼，广场上的吉普赛乐队正演奏着欢快的曲子。小提琴手的弓弦飞快舞动，手风琴的风箱“呼哧呼哧”地响，曲子里带着点神秘的调子。“这是《吸血鬼圆舞曲》，”安卡跟着节奏轻轻点头，“是当地作曲家1905年写的，灵感就来自城堡的传说。以前只在节日演奏，现在为了游客，天天都演。”
乐队旁边，一个裹着羊毛披肩的老人正用陶瓮炖东西，瓮口冒着白气，香味飘得很远。凯伦凑过去闻了闻，羊肉的膻香混着洋葱的甜味，让她的肚子“咕咕”叫了起来。“这是‘库利什’，喀尔巴阡山的传统羊肉汤，”老人舀出一勺给她看，汤面上浮着一层厚厚的羊油，“羊油能保温，就算在零下10度的雪地里，放六个小时还能是热的。”
“怎么做到的？”艾拉好奇地问，“我们带的保温杯最多保三小时。”
老人指了指陶瓮外面裹着的羊毛毡：“陶瓮本身透气，能让汤慢慢发酵，越来越香；羊毛毡隔热，就像给瓮穿了件棉袄。山民去森林里打猎，早上装一锅汤，中午打开还是热的，比你们的保温杯管用多了。”他往汤里撒了把茴香籽，“尝尝？加了酸樱桃干，解腻。”
凯伦接过小碗，吹了吹喝了一口，暖意从喉咙一直流到胃里。“比门多萨的牛肉汤浓多了，”她咂咂嘴，“就是膻味重了点，不过配着饼吃肯定香。”她看老人用的木勺柄上刻着花纹，“这勺子是山毛榉木做的吧？跟滑雪场伊万做的那个很像。”
“眼力不错，”老人笑了，“我们这儿的人都会点木工活，家里的勺子、碗、菜板，都是自己做的。山毛榉木不容易开裂，用几十年都没问题。以前穷人家娶媳妇，一套木餐具就是贵重嫁妆了。”
莱昂的速写本上，已经画满了城堡的细节：箭窗的形状、木门上的十字架、陶瓮的纹路，最后他画下了广场上的乐队，音符用波浪线表示，飘向城堡的尖顶。“这些传说虽然吓人，”他轻声说，“但背后都是真实的生活啊。”
离开城堡时，夕阳正落在尖顶上，把石头染成了金红色。凯伦回头望了望，突然发现城堡的影子在雪地上拉得很长，像一条蛰伏的龙。“安卡姐，晚上城堡会锁门吗？”她突然问，“我在电影里看，吸血鬼都是半夜出来的。”
安卡笑着挥手：“现在七点就锁门，工作人员会巡逻到十点。不过以前啊，守夜人会在门口撒大蒜——他们相信大蒜能驱邪，就像你们中国人门口挂艾草一样。”她指着山下的村庄，“看见那些亮灯的房子了吗？以前都是守堡人的后代，现在开了好多民宿，晚上能听到他们讲古堡的故事。”
凯伦摸了摸口袋里的大蒜瓣——是刚才老人塞给她的，说能“防感冒”。她偷偷把蒜瓣放在城堡门口的石缝里，嘴里念叨：“不管你是吸血鬼还是老城堡，都好好的啊，我们说不定还会回来的。”
塞西莉亚正在给土壤检测仪换电池，屏幕上显示着城堡周围的土壤数据。“这里的黑钙土腐殖质含量12%，”她对比着门多萨的火山土数据，“氮磷钾含量均衡，难怪森林长得那么好。”她把一小块土装进样本袋，“带回去和重庆的土壤做对比，看看不同气候带的土壤差别有多大。”
下山的路上，凯伦还在念叨吸血鬼的传说。马克斯掏出手机查资料：“其实吸血鬼传说能流传，跟中世纪的医学不发达有关。那时候人不知道肺结核会让人脸色苍白、怕光，就以为是被吸血鬼吸了血；尸体腐烂时肚子会膨胀，就传说是吸血鬼在喝血——都是科学能解释的现象。”
“那木桩钉尸体呢？”凯伦追问，“总不能是假的吧？”
“是真的，但不是为了杀吸血鬼，”马克斯翻出历史文献，“18世纪的东欧，有些地方流行用木桩固定尸体，怕死者‘诈尸’——其实是防止野兽把尸体挖出来。后来被小说家写进书里，就成了杀吸血鬼的方法。”
佐伊突然指着路边的一棵老橡树：“你们看，树干上缠着红布。”