酿酒师胡安演示着“鸽笼式压榨机”的用法，这个木头做的设备像个巨大的鸟笼，葡萄放在里面，转动顶部的螺旋杆就能慢慢挤压。“第一次压榨叫‘自由汁’，最纯净，用来酿最贵的酒；第二次加压力榨的汁带点果皮味，用来酿普通酒；第三次压榨的汁单宁太重，只能用来做蒸馏酒。”他边说边让马克斯记录糖度变化，“看，第一次压榨的汁糖度是23，第二次就降到20了。”

    马克斯的笔记本上已经画满了表格：“德国的压榨机大多是不锈钢的，强调无菌环境；这里更注重‘带点野性’的风味，允许少量酵母自然发酵。”他突然抬头，“就像柏林人喝啤酒喜欢加柠檬，阿根廷人喝葡萄酒喜欢带点自然的粗犷感。”

    莱昂的速写本上，水泥发酵罐旁多了几个小人剪影——玛利亚在搅拌，胡安在操作压榨机，卡洛斯在品尝酒液。“这些设备虽然老，但比博物馆的文物更有生命力，”他笔尖不停，“它们还在工作，还在创造新的故事。”

    夕阳西下时，众人坐在酒庄的露台上，面前摆着一排试酒杯。卡洛斯举起其中一杯深紫色的酒：“这是用海拔1500米的葡萄酿的马尔贝克，试试能不能尝出黑樱桃和紫罗兰的味道。”

    凯伦端起杯子一饮而尽，咂咂嘴：“嗯……有点像果汁兑了点酒精？”

    塞西莉亚无奈地摇头：“品酒要先看颜色，再晃杯让香气释放出来，然后小口啜饮，让酒液铺满整个口腔。”她示范着晃杯的动作，酒液在杯壁上划出挂杯，“挂杯越慢，说明酒精度和糖分越高，就像蜂蜜比水更黏稠。”

    莱昂小口抿了抿，突然眼睛一亮：“我尝到了巧克力味！还有点烟草味！”

    “答对了！”卡洛斯拍手称赞，“高海拔葡萄园的葡萄成熟度高，会产生更多的酚类物质，带来这些复杂的风味。就像交响乐有多个声部，好酒也有多层味道。”

    返程时，越野车沿着安第斯山脉的盘山公路行驶。凯伦把脚翘在车窗上，鞋上还沾着上午踩葡萄的紫红色汁液。“原来酿酒这么讲究，”她打了个饱嗝，酒气里带着黑樱桃的甜香，“比我想象的复杂多了，还以为就是把葡萄榨了汁发酵呢。”

    “就像做面包要讲究发酵温度，酿酒的每个环节都藏着学问，”马克斯翻着笔记，“土壤、海拔、橡木桶、压榨方式……差一点味道就完全不同。”

    佐伊望着窗外渐渐模糊的葡萄园，夕阳把葡萄藤的影子拉得老长，像无数只手臂在向他们挥手。“这些葡萄藤扎根在火山土里，喝着雪山融水，晒着南半球的太阳，”她轻声说，“酿出来的酒，肯定藏着安第斯山的灵魂吧。”

    卡洛斯回头笑了笑：“明天带你们去看葡萄藤如何过冬——我们会把藤蔓埋进土里，盖上石头，就像给它们盖被子。等明年春天再挖出来，它们会开出白色的小花，像雪落在绿色的地毯上。”

    凯伦突然拍了下手：“我知道了！安第斯电影节放的那部《葡萄藤下的秘密》，肯定讲的是这些老葡萄藤的故事！说不定还有埋在土里过冬的秘密呢！”她的话让众人都笑了起来，笑声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟，它们掠过雪山，消失在紫红色的晚霞里。

    hai