他想起当初将女儿许配给陆明远时的情景，那个意气风发的少年郎，如今却变成了这副模样。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
浴桶中的热水冒着腾腾热气，陆明远苍白的皮肤渐渐泛起血色。仆人小心翼翼地为他梳洗，黑色的长发在水中散开。
他的眼睛半闭着，长长的睫毛上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。热水冲走了身上的酒气，却冲不散眼中的悲伤。
\"大人，\"管家小心翼翼地走过来，声音压得很低，\"已经给姑爷换好衣服了。\"
宋知府点点头，转身走向内室。陆明远已经换上了一身干净的素白长衫，湿漉漉的头发披散在肩上，脸上的胡茬也被剃干净了。
虽然脸色依然苍白，但至少看起来像个正常人了。阳光透过窗纱照进来，映在他清瘦的面容上，勾勒出分明的轮廓。
\"明远，\"宋知府的声音缓和了许多，他在床边的椅子上坐下，手指轻轻敲击着扶手，\"你现在已经是秀才了，该有的体面还是要有的。\"
陆明远低着头，双手紧握成拳放在膝上，\"岳父大人...\"他的声音嘶哑，\"我...我对不起雨薇...\"一滴泪水砸在他的手背上，溅起细小的水花。窗外，一只知更鸟落在枝头，发出清脆的鸣叫。
宋知府在他身边坐下，拍了拍他的肩膀。老人的手掌温暖而粗糙，\"雨薇的事，我已经派人四处打听了。\"他的声音低沉而坚定，\"你现在要做的，是振作起来，不要辜负了她的期望。\"
窗外，一阵秋风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，像是撒了一地的碎金。
寅时的更声刚过，东方天际才泛起一丝鱼肚白。陆明远坐在书案前，双手紧握成拳放在膝上，指节因用力而发白。烛台上的蜡烛早已燃尽，烛泪凝结成奇特的形状，像是一朵枯萎的花。
晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，勾勒出他消瘦的轮廓。他的眼睛布满血丝，却不再有醉意，取而代之的是一种令人心惊的清明。下颌线条紧绷如刀削，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
\"岳父大人，\"他的声音嘶哑却坚定，像是砂纸摩擦的声音，\"请把雨薇离开前的事情，原原本本告诉我。\"
宋知府坐在对面的紫檀木太师椅上，花白的胡须随着叹息微微颤动。他端起青瓷茶盏，杯中的茶水早已凉透，水面映出他憔悴的倒影。
窗外的梧桐树在晨风中摇曳，投下晃动的影子。一片枯叶飘落在窗台上，发出轻微的\"啪嗒\"声。
\"雨薇在你离开后...\"老人的声音低沉，\"一直按时喝药，安静休养。\"他的手指无意识地摩挲着茶盏边缘，指腹在冰凉的瓷器上留下一道道水痕。
陆明远的眼睛死死盯着宋知府，瞳孔微微收缩。阳光渐渐强烈，照在他消瘦的脸庞上，映出深陷的眼窝和突出的颧骨。他的手指在案几上轻轻敲击，指甲与红木相碰，发出细微的\"嗒嗒\"声。
\"十天前，大夫说可以停药了...\"宋知府的目光落在那片枯叶上，声音越来越轻，\"她突然说想去郊外散心。\"老人的喉结上下滚动，像是咽下了一口苦涩的药汁。
窗外的风突然变大，吹得窗棂\"咯吱\"作响。陆明远的身体微微前倾，双手死死抓住案几边缘，指甲在红木上留下几道白痕。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
\"我和她娘见她气色好转，就没阻拦...\"宋知府放下茶盏，瓷器与木案相碰，发出清脆的声响。茶水溅出几滴，在案几上留下深色的痕迹，\"谁知她竟在茶水中下了蒙汗药...\"
陆明远的瞳孔骤然收缩，身体猛地前倾，差点碰翻了案几。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。窗外的梧桐叶沙沙作响。
\"随行的丫鬟仆役全都昏睡过去...\"宋知府的声音越来越低，\"等他们醒来，雨薇已经...不见了...\"。
一阵风吹过，卷起地上的尘土，发出\"沙沙\"的声响。陆明远的眼睛死死盯着宋知府，\"找过了吗？\"他的声音颤抖得不成样子，\"她常去的地方...慈云寺...梅园...\"
\"都找遍了。\"宋知府摇摇头，花白的发丝在阳光下泛着银光。他的手伸向案几上的茶壶，却在半空中停住，指节微微发抖。\"连她交好的几个小姐妹家中都问过了...\"他的目光黯淡下来，\"就像...石沉大海...\"
沉默在两人之间蔓延，只有窗外梧桐叶的沙沙声填补着空白。陆明远的手指无意识地在案几上画着圈，指甲在光滑的木面上留下一道道细小的划痕。阳光渐渐升高，照在书案上的砚台上。
宋知府从袖中掏出一封素笺，信封上\"